何老师的宽容

南方周末　  　2007-02-08 15:41:03

　　
　　□(江苏)张成珠
　　
　　何老师大我11岁，1962年前后与我共事，同在新沂县窑湾中学当语文教师。称他“老师”不仅是同仁间的泛称，他的确也就是我的良师。他原在省城部队高校任职，因为被定为“右派分子”，才下放到农村中学工作。他除了在教学业务上给我以指导外，我的许多文学作品，也经过他的指点和修改才发表于报刊，所以我十分敬重他。
　　当时我国经历了三年困难时期，人们对于“大跃进”中的“浮夸风”、“共产风”所造成的严重后果，已经有所认识。在谈心会上，大家畅所欲言，心直口快的何老师说了这样一句话：“这些问题，毛主席有责任。”会后一位李老师警觉地对我说，“他不接受反右的教训，还敢在会场上乱说！”我当时也以为何老师是有失谨慎了。当时虽然没人追究，但事后还是酿成了大祸。
　　不久我调往铜山县侯集中学工作，跟何老师仍保持亲密的联系。可是“文革”的遭遇，摧散了俺俩的友谊。知识分子被称为“臭老九”，命运跟地富反坏右和“走资派”一样，经受各种打击。那时的我，有如“泥菩萨过河”自身难保。有一天，突然有外调人员代表组织又找到了我头上，说何老师攻击毛主席的罪行已被揭发，要我作为当事人出具旁证。
　　这事让我为十分难，正值开展向毛主席献忠心的时候，我真的不愿作证，可又不敢不作证。我犹豫再三，怕引火烧身，还是如实出据了旁证。外调的人一走，我的“魂”也被带走了。每当参加批斗会，目睹将“牛鬼蛇神”打翻在地、再踏上一只脚的情景，我就想象着何老师也在落难受罪，因而惶惶不安，于是不断地打听他的消息。
　　多少年来，先是听说何老师忍受不了批斗，自杀未遂，在校就地管制、劳动改造；又听说，原配夫人某大学的教师为了划清界线，已与他离婚；再听说，危难之际，有一位丧偶妇女不畏风险跟他结合，相依为命；直至拨乱反正，落实政策，获得平反，恢复工作……我悬心吊胆地牵挂着他，暗暗为他庆幸，却无颜跟他恢复联络，哪怕道声平安也不敢。
　　多年以后，我已调进徐州市区工作，又搬了几回家，仿佛彻底地同他断了交住。但心中的愧疚，依然久久地折磨着我。
　　某日有客来访，开门一看，竟是何老师。无地自容的我，羞愧难言。我说：“对不起啊何老师，我是不可饶恕的人。”他当即打住我的话，说：“别这么说，那种情况下怎能怨你？倒是我的问题牵连了亲友，也让你担惊受怕了。”一吐衷情，顿时解开我的心结，排除了我陈年淤积的痛苦。情谊如初，交往依旧。
　　交谈中，我进一步了解他当年的境遇，真是悲喜交集。“文革”浩劫中，有一个学生受人唆使，在对何老师的批斗会上，竟把何老师送给他御寒的旧军衣，说成是使用小恩小惠妄图拖他下水的物证。“右派”添新罪，雪上加霜，惩罚更加严厉。何老师每天被批斗之后，还得拖着疲惫的身体从运河挑来几十担水，供应师生耗用。
　　平反过后，日子安稳下来，何老师收到了儿子的家书，信中说：“妈妈十分愧疚，当时不该那么绝情地闹离婚……”后妻理解前妻的心结，所谓“离婚”就是划清阶级界线，那时做妈的只为儿女着想，生怕耽误了孩子的前程，离婚是无奈中作出的选择。后妻竟然大方地提出了离婚，让何老师与前妻复婚，破镜重圆，以此了却对方的心愿。
　　何老师拒绝了这个请求，因为后妻有恩，岂能伤害于她。何老师商量着一同去武汉的老家探望前妻。亲人相逢，前妻啜泣不止，说不出话来。何老师亲切地唤着她的名字，说：“我不怨你。这些年来，你拉扯孩子不易，让你受苦了……”宽容赢得理解。前妻和孩子们感激在危难之中照应何老师的好心人。此后两地一家亲，双方都过得挺好。