小杨丹死了,张来到了杨丹的坟前
“乞讨的小女孩之死”图文作者、“感恩中国”网站创办者张仁杰讲述杨丹的故事
近日,一组名为《一个在北京街头乞讨的小姑娘之死》的图片在天涯、腾讯等各大论坛广为流传,这组图片故事反映了一个有先天性心脏病的7岁女孩杨丹在北京跟随父母乞讨,因缺少两万元的手术费求助无门而不得不返回河南老家,不久病死的遭遇;同时还有拍摄者张仁杰在面对陷入绝境的弱者时有心救助,却因自身财力不济,无力、无奈、手足无措的焦虑和困惑。这组照片在网上引起强烈反响,让无数网友为之震惊、心痛、流泪,也有人质疑这个“摄影记者”是个伪装慈善的冷漠看客、为什么不拿出2万元挽救这个弱小的生命。经过证实,这个帖子的原作者和拍摄者,并不是记者,而是一个专门从事流浪人救助的年轻人——“感恩中国”网站的创办者张仁杰。10月29日,张仁杰向本报记者讲述了他眼中的杨丹之死,以及他在救助乞讨者的“专职工作”中体验到的种种。
23岁的张仁杰2005年初来到北京,起初的工作是健身教练,后来因为喜欢摄影,自己又有过一段流浪的经历,他把镜头对准了身边的流浪乞讨人员,尤其是流浪老人。2005年7月,张仁杰辞职了,正式把救助此类人群作为事业,并且把自己的博客改成网站,命名为“感恩中国”,把自己拍的乞丐生活纪实图片配加说明,发在网页上,“让更多的人们关心帮助乞丐们的生活。”在他的热心联络下,先后让数百乞讨者得到了救助。
张仁杰在北京的“办公大楼”位于北京圆明园附近的一个无名小巷里,在那里,他以每月50元的租金,租了一间1.8平方米的的小屋子,分成两层,上层是床,下层是办公室。他的家产仅有一辆破自行车、一台从旧货市场上买来的旧电脑和一台数码相机。
旁白:2005年9月,一个偶然的机会,张仁杰认识了在路边乞讨的杨丹和她的父母。为了观察拍摄他们一家人的生活,张仁杰甚至和他们有了一段共同在火车道边居住的日子。
现在我终于敢面对杨丹的故事了
记者(以下简称“记”):现在还会想起那段生活吗?
张仁杰(以下简称“张”):只要我路过杨丹他们一家住过的地方附近,我都会骑自行车绕过去看一看,好像感觉他们仍然在那里。端午节的时候,我给老人送粽子,到那个地方看的时候,发现他们以前睡觉的地方已经被淹了,很奇怪的,旁边长出来一棵小椿树,我看到这棵小椿树的时候,心里很难受,给它拍了一张照片。我就忽然觉得我想要把杨丹的故事写出来,我要鼓起勇气,面对我内心的这种情感。
记:当时为什么会有想接近他们甚至住在一起的念头呢?
张:他们是一个很大的乞讨群体,并不是单纯的杨丹一家人,有八九十个老人呢。有人跟我说,杨丹的父母是骗子,白天乞讨,晚上住宾馆,其实我非常希望他们真的是骗子。杨丹之死是我内心的一个伤痛,我之所以隐藏了这么久,事隔近一年的现在才决定把它写出来,发出来,(是因为)我不愿意提起她,这一年也有很多媒体采访过我,但是我始终没说过她的故事,因为我是个很普通很普通的人,或者说我不愿意提起那些不光彩、甚至是失败的事情。
记:你希望自己在别人面前的形象是强大的,有能力的?
张:是的,到现在为止,我觉得我终于敢面对这些了,我在博客里也开始写那些我没能帮助得了的人。我在写杨丹的时候,尽可能希望自己不要放进去太多的感情,但是我还是没有想到会引起这么大的反响。在网上埋怨我的人不多,但是那些埋怨我的甚至辱骂我的人,我甚至要感谢他们,因为这样我会觉得好受一些。我对杨丹这个孩子的感情是很复杂的。
记:你跟他们生活了两个多月,你对这个孩子的印象是怎么样的?
张:我把募捐来的衣服和被子给她,因为她太怕冷了。她很不喜欢笑,但是每次看到我,她都会露出一点笑容,如果有朋友来请我吃饭,我都会把她带上。可是她很胆怯,总是不敢多吃。
记:你在帖子里写到,杨丹曾经觉得你是她最大的希望,她反复对你说过,希望张叔叔救她。你觉得能够负担得起这样一种希望吗?
张:如果我真的有两万元,我想我会去救这个孩子的。但是我当时所有的钱已经花完了。可能这两万块对很多人算不上什么,但是当时的情况是,这个希望太沉重了,关系到一个小孩子的生命,为了这个希望,我所能做的就是为了她不断地跑。
记:很多人都难以想象,两万元,竟然毁掉了一个这么可爱的孩子的生命。
张:其实这个社会上,这样的家庭还有很多。
旁白:在杨丹之死的帖子里,张仁杰写到了自己曾为杨丹求助处处碰壁的经历。他曾经求助于某香港富豪慈善家遭到拒绝。
如果他在我面前,我肯定就一脚踢过去了
记:你写的那段为给杨丹治病的2万元向富豪求助的经历,是真实的吗?
张:当时我去北大拿一些捐赠来的衣服,看到这个富豪来北大演讲的海报,上面写着他救了多少多少孩子,我当时的感觉就是,我高兴得要晕过去了。
记:你觉得你看到希望了?
张:有希望了!我天天想着怎么才能救这个孩子,现在希望来了!就在这种情绪下,我跑去听他的演讲,他慷慨激昂,我在下面也是热血沸腾,当他演讲完的时候,我第一个站起来跟他说,我是“感动中国”的记者,我希望他用两万元救这个孩子的命,我给他鞠了三个躬,鞠躬的时候,我流眼泪了。
记:为什么?
张:就像在帖子里写的那样,我好像看到杨丹在朝我笑。我那时候根本没有想过,别人会对我怎么看,会不会觉得我很奇怪或者很贱。
记:你是为了一条生命在向他鞠躬。
张:是,我鞠躬的时候,我忘记了我自己了。我说,“我谢谢你,杨先生。”我的眼泪就下来了。当时他说让我和他的一个高级经理联系,那个经理给了我一张他的名片。第二天开始,我就开始给那个经理打电话,那天给杨丹检查完身体的时候,诊断结果也出来了,说需要做手术,我记得很清楚,我是第五次给他打电话,我说:孩子的诊断结果出来了,温经理你能不能给我们两万块钱,给这个孩子做手术?结果他说了这句话“你***神经啊,烦不烦啊,老打电话,你不要打了!”
记:当你听到这样的答复的时候,是一种什么心情?
张:说不出来我当时的心情是怎么样的,也可能是麻木了。我只知道,如果这个人在我面前,我肯定就一脚踢过去了。现在想想,我真的很可笑,我当时冲到医院的办公室去,我对医生说,这个孩子不动手术就活不了多久了,能不能让我来做抵押,我来还这个手术钱,你们先给孩子做手术?结果他们都奇怪地看着我,以为我是神经病。正是在这种情况下,天越来越冷了,我才做出决定,让杨丹父母把杨丹带回家等消息。
记:在帖子里,我看到你的自责,你很后悔让她回老家的决定。
张:当时我怕她冻坏了,心脏病是很怕冷的,一冷就浑身发抖,僵硬。说真的,我没有想到她会这么快……送她走的时候,我还在说,杨丹,等张叔叔弄到钱,接你到北京来看病。
记:对治好她的病,你是真的很有信心吗?
张:我当时确实很自信,我想的是无论如何,我给她(看病)跑下来。我没有别的本事,就死命地跑吧。所以杨丹听到我的话,第一次在我面前哭了。
记:你没有想到这是最后的一面。
张:完全没有想到。现在我经常会想起那天送她走的情景,她哭的时候,声音很小,小得几乎都被火车上的乘客声音淹没了。但是现在我还是经常会想起这个哭声。我当时摸着她的小脑袋说,张叔叔这边弄好了,就接你来这边治病。
记:她是舍不得离开你?
张:她对我有很深的眷恋。
记:或许她觉得你是她心目中一个神。