陈村评李乙隆作品《姐,回家吧》
读《姐,回家吧》,读得心情不好。文章写得很出色,很美,但是让人心情不好。我记得何其芳悼念女儿的诗:“开落在幽谷里的花最香,没人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的,小玲玲,没照过影子的小溪最清亮。”(手边找不到书,是根据记忆,希望不至于相差太远。)那样的诗,也让人心情不好。
但是再读《姐,回家吧》一遍,发现这故事没有一点新潮时髦的感觉,只令人感动。一只普通的苹果,一个小小的念想,文字干干净净。推车的一两分钱,剪了辫子让弟弟换钱,作者李乙隆告诉我们,是为了去买一本字典。直到后来有人送了四只苹果。切成一片片的让大家吃。姐姐留下一只,不吃。李乙隆没说为什么送,也没说为什么不吃。没说姐姐为什么流泪。
最后的结局可以猜到。但是猜不到李乙隆是这样的描写:
我说,姐,回家吧。
姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐,姐不见了。
哭声,从我家传来。
那年姐二十三岁。
姐永远二十三岁。
写到这里的人和读到这里的人,都只有黯然神伤。人生中如果遭遇如此一幕,心就永远不得安宁。
(选自岳鹿书社《风言风语》2000年9月第1版)