下面内容来源：新京报记者 汤博
《歌手·当打之年》奇袭华晨宇，刘柏辛的“自由式”
刘柏辛身上始终有一种强烈的自由感。不同于那些喜欢在风格上标新立异，但作品总是有迹可循的创作者，她和她的音乐，更多呈现的是模糊又动人的状态。那是种不明确的引领，有点像她慵懒的嗓音，包裹着她的精神乐园，成长轨迹，还有对这个世界的热爱与不屑。
2019年年底，迷恋《骇客帝国》和《银翼杀手》里赛博朋克风格的她发布了个人第二张专辑《无限意识 Meta Ego》，并在主歌《Manta》的MV里扮演一个被“猜不透”的女人创造的人造人。有评论说，这张专辑从概念到创作，是整年华语原创音乐的高光时刻。
专辑发表不久，刘柏辛接到了《歌手》节目组的试音邀请，她唱了几首自己的原创，包括主打歌《Manta》,试音结束后，她觉得希望不大，“我也看这个节目，大多数参赛者都有非常惊艳的唱功，选曲也和我的风格不一样，我的创作风格对大多数来说是陌生的”。就在准备离开时，总导演洪涛对她说，“虽然你也许不适合这个节目，但我们也想把这样新鲜的创作人介绍给观众”。
跨年夜当晚，刘柏辛收到节目组的正式邀请。几天后参加新一季《歌手·当打之年》的录制，她的身份是“奇袭”歌手，这晚，她奇袭了华晨宇。
开始唱：“做女团？我更愿意自己”
从小学习民族舞和钢琴的刘柏辛，在高中时发现了自己的唱歌天赋。她读国际部，寄宿制，一周回家一次，在校期间不能使用手机，所以每次回家都报复性地使用。那段时间，她用手机录了一批翻唱作品，发在网上，渐渐被人注意到，但她影响力最大的领域还在学校。
每次学校组织艺术节，其他班级都是集体设计节目，她的班主任则非常潇洒地丢下一句，你来弄吧，刘柏辛便开启一个人就是一支队伍的模式，包揽所有表演。
高一暑假，她报名参加了湖南当地的中学生才艺比赛，拿了第二名，虽然整个比赛到最后都没有播出，但比赛当中，认识了很多唱歌的朋友，其中一些人后来陆续到北京发展，大家现在仍不定期地聚会。
那是她参加的第一个比赛，初衷只是为了逃避暑假的社会实践，比赛的地方离家近，走路五分钟就到，而且参加社会上的比赛，在同学中是件挺酷的事。最兴奋的她爸爸，认为第二名应该有个代言，看到湖南卫视主持人汪涵代言了辣条，觉得可以帮到她，“我爸特别逗，他在娱乐圈没有任何资源，他不是认识汪涵，他是认识做辣条的”。
随后，她参加了《中国好声音》的选拔，下载很多伴奏唱demo，但在最后的正式录制前被淘汰了。她从那时开始试着写歌，用下载的伴奏，填上自己写的旋律，没告诉任何人，“都是些悄咪咪地创作”。
高二学期，她收到一封微博私信，对方是《K-pop Star》节目组的中国工作人员，听了她在网上的翻唱，希望她可以去韩国参加新一季的海选，提供往返机票，期间包吃包住。她点开对方主页，看到加V的认证，就答应了。
刘柏辛是那一季唯一的中国选手，以为会很快被淘汰，结果一直比到了决赛，在韩国生活了半年时间。
《K-pop Star》是完全工业化的娱乐体系，就像一条高效的流水线，不间断地打磨选手，从而制造出可以被最多人喜爱的偶像。
比赛期间是封闭式管理，四个人一间练习室，每天练习十几个小时，所有行动都要申请，不允许使用社交网络，不允许独自出行。比赛越到最后，管理越严格。去练习室外的小店吃碗方便面，成了她仅有的自由时刻，前提是因为她已经足够瘦了。
同组的两个女孩羡慕她可以点一些想吃的东西，她们每顿饭只允许吃沙拉，“这件事对我触动挺大的，太惨了”，刘柏辛说，“她们在生活中根本不胖，只是在镜头里会显得重一点。”她开始意识到自己并不适合这种养成方式，在那个高压环境里也不开心，有了退赛的念头。
半决赛直播时，比赛场地已经换成容纳万人的体育场，那是她第一次登上大舞台。团队为这场比赛准备了很久，她一直是兴奋型的选手，无论现实压力多大，只要登上舞台，就都忘了。但那天表演，刘柏辛出现了失误，在她的rap环节，她忘词了，整一段rap没有说出来，卡在台上。那是段硬背下来的韩语歌词，她不知道意思，也没法即兴补救，就站在那里什么也说不出来。
她和团队最终还是顺利晋级决赛。评委YG公司杨贤硕在点评时解释，她不懂韩语，这个失误就算了吧，不用怎么扣分。那是整季比赛不多的慰籍时刻，但没有改变她心里的想法。在决赛表演后，评委问舞台上的刘柏辛，是否愿意成为女团。刘柏辛给了肯定的回答后补充，但我更愿意自己。
神奇体质：“厉害选手都被淘汰了，为什么我还没有？”
刘柏辛有一张容易被记住的脸，轮廓分明，眉眼柔和，在时尚语境里，这一类通常被称做“高级脸”。作家阿什利·米尔斯在讨论模特行业规则的著作《美丽的标价》里引用过这样一个概念，好模特的标准是拥有“瞬间的特质”。毫无疑问，刘柏辛拥有这种“瞬间的特质”，那是一种轻松可以跨越审美偏见的天赋。
在去年年底发布的apple music《2019年百首最佳歌曲榜》中，她是唯一同时跻身中国地区榜单和美国地区榜单的中国音乐人。在潮流纪录片《我们的浪潮》里，她与牙买加音乐人iKONG合作的一段即兴雷鬼，被网友称为“开口跪”式演唱。
她总可以在不同风格中，毫无违和感地存在，融入，并被接受。就像她既是专业生产偶像的《K-pop Star》节目四强，也是习惯轻视各种偶像的《中国新说唱》节目四强。在这两个审美导向，价值判断完全不同，甚至相悖的节目里，固有的偏见在她身上都已失效。像是互联网精神的现实延展——越是自我的，越是世界的。
不被束缚，是刘柏辛做音乐的一个态度前提。在她参加过的所有比赛节目里，无论成绩如何，她都没有让节目的标签成为自己发展的路径。她在《中国新说唱》期间有一段创作高峰，留下了几首传播度不错的作品，但刘柏辛认为，那是为节目而写的作业，并不真正符合她的审美。“那些歌为了比赛放弃了很多个人的风格。我已经做到我尽可能的让大家觉得OK的东西”，“我没指望靠这些一夜暴富，那都是一些个案，我心里清楚，我就是当一个体验”。
经纪人Niko说，刘柏辛在节目期间一直“佛系闯关”，每场表演前，都跟她打电话说，这轮肯定被淘汰，回家了。结果每次都糊里糊涂地晋级，到比赛的最后阶段，刘柏辛电话刚拨过去，Niko就先开口，淘汰了吗？刘柏辛觉得自己参加比赛总有神奇的经历，“我好像就是有这种体质，在《K-pop Star》的时候我也不知道为什么是我，就是我亲眼目睹了很多我觉得超厉害的选手，在我眼前被淘汰了，我不知道为什么我还没有被淘汰”。
《中国新说唱》结束后的几个月，刘柏辛忙碌于活动和演出，特别想写歌，写真正属于自己的东西，但她发现自己写不出来了，因为体会不到生活微妙的东西，而微妙的东西是指什么呢？刘柏辛说，都是些闲着才会关注的小碎片，小感受。
StreetVoice街声共同创办人贾敏恕记得刘柏辛的迫切，那段时间，刘柏辛在微信里不停地发新作的demo给他，很多并不完整，甚至有明显瑕疵，但仍可以从这些作品里感到闪光的东西。那是种似曾相识的感觉，在上世纪90年代初期，魔岩文化签约的艺人里，个别创作者都有类似的特质，纯粹、自我、无法类比，难以复制。
在《中国新说唱》里被贴上rapper标签的刘柏辛，两年时间发了两张创作专辑和一张EP，更偏向说唱的作品只有两首，更多时候trap的唱法已被她融入到自己的体系里，成为风格的拼图。
她暂时没有一首所谓的“热歌”，但似乎每首歌又都足可以代表她。两张专辑和一张EP的名字分别是《2029》、《2030》和《无限意识 Meta Ego》，那是未来的标准。
红不红：“不想蹭哥哥的热度”
2018年年底，笔者在北京郊区的影棚第一次见到刘柏辛，那天她要拍摄新的mv，在化妆间里很像一个高中生，随后走去场地的过程时，略带稚气的感觉也未改变。直到实拍开始，音乐声响起，监视器里的高中生瞬间变身。
影棚里的气温让身着夏装的刘柏辛不得不在几组镜头拍完后，迅速裹上一件巨大的棉衣休息，重新高中生起来。她开始自嘲自己已经凉了，不光体温，还有事业，Niko补充，其实事业早就开始凉了。
她们应该是最乐于嘲笑自己不红的团队了，事业回忆常被窘迫占据，两人定的事业目标是五年内脱贫，四年内巡演能带上自己的化妆师。
她们做过一次南方五站的小型巡演。每场演出刘柏辛都是自己化妆，有一次卷发棒因为质量不好烧焦了，又从外卖平台订一个，结果质量更不好，差点把头发烧了。Niko负责现场的视觉呈现，场地技术人员经常在她连上电脑后露出惊讶表情，因为没见过视觉部分打开的文件是幻灯片。五站之后，两人决定停下这次已有流浪感的巡演。因为刘柏辛唱得实在太快，现场很少互动，不到一小时能唱完15首、16首歌。她们想到的解决方式是赶紧回家，再写一张专辑，等下回巡演时歌就足够撑满表演时间了。
再次见到刘柏辛是在2019年的冬天，关于不红的吐槽还在继续。有点不红到了新的阶段，急于和他人分享的感觉。刘柏辛说，前段时间和朋友去郊区玩，天冷，穿了件大红色的羽绒服，被其他游客看见，过来问她，你是，这的服务员吧？去参加商业活动，主办方派车来接，两人下车后被活动的工作人员拦住问，你们家艺人呢？
2019年年底新专辑发布后，李佳琦邀请她一起做直播。李佳琦是刘柏辛堂哥，两人的父亲是亲兄弟，一个随母姓，一个随父姓。直播时，李佳琦对刘柏辛非常宠溺，有粉丝问，你们在哪认识的？弄得李佳琦哭笑不得，我们是亲戚，当然在家认识的了。兄妹两人的关系一直很好，刘柏辛刚开始跟视频学化妆时，还在当柜哥的李佳琦就送她一些小化妆品，帮她画韩国一字眉。专辑发布之前，刘柏辛希望在稿子里不要提及哥哥，觉得自己没有新作品，会让人感觉在蹭热度。
刘柏辛的粉丝习惯叫她鱼鱼，是她原名刘昱妤的谐音。三年前，她把名字改成刘柏辛，因为平日里很少有人念对读音，最离谱的直接念成刘星婷。“不是为了怎么样才改的，只是不方便。”
她比较在乎艺人这个称呼，更希望别人称她音乐人。她说在韩国比赛的时候，意识到自己对音乐创作是极其自私的一个人，无法为了满足大家期待而变成另一个人，音乐人与艺人不是路径的问题，是质地的分别。她第一次在湖南参加才艺比赛时认识的朋友，后来大多签约了公司，以练习生的身份参加了这两年大火的综艺节目，私下见面时，朋友们都很羡慕她，因为她不用经历那个体系里很多残酷的事情。
她也不是完全没有经历过。韩国比赛期间，因为语言问题，女团作品分给她的演唱部分很少，大多是rap环节，自己又很喜欢唱，没办法调和，“在韩国，当女团创作上的自由是非常小的”。从韩国回来之后，她开始申请学校，首选哥伦比亚大学，被待定；申请纽约大学，被拒绝，最后去了偶像Lana Del Rey曾就读的纽约Fordham大学国际金融专业，学校提供半奖和四年的住宿。
她从小对纽约有执念，去了之后发现城市并不友好。“总之过得非常不开心，都快抑郁了，在那座城市你看不到未来”。那时她总去一家湖南菜馆吃饭，每次临走时打包一份炒鸡杂带回宿舍吃三天。写歌成了她最后的稻草，第一张专辑部分歌曲就是那时候写的。半年后，她休学回国，成为职业音乐人。
与此同时，Hiphop已是成为全世界年轻人的生活方式，不再局限于说唱、街舞、涂鸦这样的传统的街头门类，更多文化正在渐次融入，新的审美和浪潮就像一种通行的“手势”，代表着更迭和变化，她开始越来越自我，也越来越国际。
第 21 楼
