楼主
重读朋友来信是一种幸福
李乙隆
尽管生活几经动荡，在迁移的过程中，我丢弃了不少曾认为值得保存的东西，比如一些手稿、日记和读书笔记，以及相片等，却居然保留着一批朋友的来信，装在一个牛皮纸大信封中，约一百多封。装订的书钉业已锈烂，纸张也已发黄，但在我眼里心里，它们浑然散发着怀旧的美感与岁月的温馨。
重温朋友来信是一种幸福，尤其在这个传统信函几近绝迹的年代。
感谢朋友，感谢岁月的馈赠。
现随手抽出几封……
李生：
您好！
来信收到，多谢你的关心。自从4月经汕头回穗后，意料不到的事情发生了。我高大英俊威猛的小弟，突然被诊断为晚期肝癌。犹如晴天霹雳，听到这个消息后我一直很消沉，老是想不通，全家人做了那么多善事，为什么会有这种报应呢？
现在，病魔把小弟折磨得不成人样，晚上异常痛楚，而我只有以泪洗面。回忆儿时父母去干校，我带着他一起生活的情景，怎能接受这个事实呢？
我个人及自家幸福有什么用呢？如果我的手足不能这样，而且就要生离死别，我能有怎样的心情！所以写出一堆厌世文章，让朋友们担心。
我知道你小时候失去了姐姐，现在我理解了那种揪心的感觉，那种叫天天不应，叫地地不灵，宁愿用任何代价，都要换亲人一命的悲苦。
我一直多愁善感，所以才喜欢写东西，把自己感受到的而不便说的东西写成文章，就这样写了十几年，我并不幸运，每走一步，都迂回曲折，我只有认命。
你的书我看了，喜欢那优美抒情的文句。有时借用一下，不会介意吧。
现在，我父母笼罩在哀伤中，我的心情也许难以恢复，我爱弟弟胜过爱自己，如果我可以替他受罪的话，我义无返顾。
最不想见的是人财两空的结局。
救世主，祈求您的拯救！
不好意思，让你心情难受了。
婉华
9月18
乙隆：
你好！
收到你病中来信，既喜悦又担忧，因为事业诚可贵，生命价更高，人的生命何等脆弱，应该倍加珍惜。
目前，我工作忙家务重，稿子比以前写少了许多，因为我不想拖跨自己，我要为父母而活，为弟弟而活，为女儿而活，肩上的担子真重啊！如果是为了自己，早点解脱也许更快乐。
上次见你身体较瘦，这次再折腾也许更弱了。你不能拿青春赌明天，好好养棒身体，答谢父母、朋友。
现在，仅和你通信，所有亲人都是打电话了事。写信虽然费事一点，但我愿意去做。你看过我在“周末大同”那篇“信”吗？其中就有提到你。在我内心最难受的时候，是看着你的来信度日的。如果你在病中收到我的来信，一定会恢复得快点。
春节我会回汕头，到时去看你。
你多才多艺，更要爱惜身体。
圣诞节快到了，我是信基督的，愿主保佑我的亲人和朋友平安地过好每一天。阿门！
婉华
12月10
乙隆兄：
您好！
神交已久，但未曾谋面，虽然如此，一位儒雅而质朴的作家形象却时常萦于我心。
为什么？今，当我捧读两卷你寄来的散文集时，我再次追问自己，我有暇静思的时候，时常脑子里过电影，有通信的，有来畅谈的，有去拜谒的（有求于办事官员不算在内），可谓难以数全，每一位朋友，都给了我不可言表的力量和补益。我感到朋友遍天下，知心朋友遍天下，甚至远在海外。
为什么？我再次问我，也问你这位仁兄，我想试解之，文人，忧国忧民的文人，勤奋善为的文人，忘我的文人，心是相通的，这叫做“同仁”。走出天边，不论地域，不论识否，不论资历，不论显达与否，统统是知己，这种友谊，实令那些商场上尔虞吾诈的经理们费解，这种友谊亦令官场上那些勾心斗角相互利用的达人们难懂。人生的确是一个万花筒，各人都有它的轨迹，人以群分，物以类聚，分亦是，聚亦是，随它去吧。
再谈谈你的散文，每读你的散文，都给人一种扑面而来的清新气息，若人在其中，读者总能跟着你的笔触，进入文中场景、心境。你的散文这种清新，我想主要来源于清新的生活，另一种是清新的心灵。虽然，生活有时苦涩，但作者总是以真情实意对待它的。所以，行文也是清新的。虽然读者也能从中感到艰辛生活的酸楚，但这是一种美。《爱情，溅湿了初夏那场急雨》、《姐，回家吧》，都属这一类苦楚美。另一种美是秀丽之甜美，如《纯净的女孩》。总之，你的散文，不是模式化的造作的“美”，而是纷繁生活在你思维中的反映。你捕捉到的是社会生活中的感受、感知，更为值得赞许的是，你对生活的感知的态度是积极的、向上的，这种向上，也丝毫没有造作，也没有故意显露，而是自然而感染人的向上。
一封短信，竟几经打扰，还是在晚上下班后的晚饭前后，没有坐下来细细品味你的文章，更没有深思熟虑地去斟酌词句，去评论你的文采。严格说，我躬耕十年有余，已胸无点墨矣。只是朋友间，不顾见笑，乱说一气。请多批评。
顺祝
冬祺！
清廉
2月27日
乙隆老师：
您好！
首先感谢你不断给我寄来报纸！我因为忙忙碌碌，对外间的事少打听，连老朋友现也少与交往，你近年间的情况，也是最近才听到的，知道你年前身体欠和，病了一场，我未能前往探视，实有失朋友之谊，于心深感愧疚，万望见谅！现在身体虽已康复，请多加珍重。
人，总有或多或少，或大或小的波折，显贵大款也在所不免，小百姓更不用说了。我一直以为，你是一位有才华、有本领的人，但世道就是如此不公，奈何！请你相信，好人终会有好报，不是不报，迟早而已！
于报刊上屡读大作，你的文笔愈加娴熟了，请接受我的祝贺！
我依然在乡里当一名主任，滥竽充数，于己于人都无好处。
祝
文安！
陈致和
7月6日
李先生：
感谢您相赠的《邂逅一种心情》！
我是个农村姑娘，小时候总喜欢到路边田畔采摘美丽的野菊花。在我心眼里，野菊花，小小的、纤纤的，带着一种不经意的黄色的野菊花是最美丽最可人的花儿。在它简单的形体及自然的神韵中，我幼小的心灵曾多次被一种美妙而真实自然的情絮感动着。
先生的小诗，在我眼里，是久违了的野菊花——自然而简单而不经意，却打动人的心灵，仿如雨后的天空，仿如茉莉的花香，仿如孩子嘴角的笑。
而先生的杂文，更称得上文如其人，有一种不露骨的成熟。野菊花的季节离您是远了，它是属于春天的，我想，它们于您，是一种“别来无恙”的心情，是一点沧桑过后的成熟，是“深情已是曾经”的洒脱。
我更爱看的，是先生的近作，那种深沉和厚实，那种力度，那种风骨，给我的，不是片刻的感动。
妙龄
3月5日
李老师：
读完您的《泪湿秋风》，心里有种沉甸甸的感觉。上日在《潮阳报》上也发现您的名字，于是一口气读完了《那年那月》（不知记错了否？），隐隐也有种说不出的惆怅。透过您的文章，我觉得您活得似乎不太快乐，对吗？那次见了您，我真是吃了一惊，您几乎是“瘦不禁风”的（原谅我用词不当）——也许，您是想通过文章写出您对生命的热爱，以及超然的人生态度，但是，生活的担子对您来说也许太重了，笔端凝注了您太多的情感，才使您有种“沧桑尽历”的感受。李老师，我是从心里祝福您的，但愿您真的快乐——但愿我的祝福不是虚无的。
说起来很惭愧，我现在有种“提不起笔”来的感觉。已经快三年没写文章了，我觉得自己真荒废，更因为这笔太稚嫩吧，常常有种“言不达意”的感觉。上日《澳士兰》报上的“潮汕女作者专版”很令我发了一会儿呆。我总觉得我这笔不灵巧，读您的文章再读自己写的文章，总觉得平淡了些，是我的经历不够，还是用心不深呢？顺寄上一篇自己刚写的习作，请您指正，可以吗？不知您肯不肯收我这学生，“老师”我可是叫定了的。
另外还有一篇学生习作，是一位教友的女儿写的，若能发表，请不要注明“指导老师”，给您添麻烦了。
祝安好！
学生：红颖
6月2日
乙隆老弟：
新年好！给您道一声迟来的祝福，祝君新年大吉大利！
当你所编的报纸如期放到我案头的时候，又引起了我对您的散文的回忆。你的文笔朴实，情感浓郁，尤其令我们出身农村而经历坎坷的文人感到亲切而熟稔。你的《姐，回家吧》写得凝练、凄婉、深沉，让人感到如梗在咽，如石坠心，虽然读过半年有余，但姐姐那辫子和不忍吃的苹果仍然历历在目。记得是同一份报纸，上边还刊载了焦某标的文章叫《农民三子》，如果无二，焦是我的同乡，又是大学同学，他低我一届，后来他深造他乡，现就职于文化部文化报。我们很要好。想必你们亦是故人，看来世界也真小，转来转去都是自个圈里的。
我这里尚可，因为类似太少，所以常有人注意，山东一位硕士村支书落马以后，大家更是注目于我。我给他们的回答是：我这里的人际关系尚好，只是群体遇到点困难，不过我和我的同伴们会走出困境的。
由于种种原因，我们未能共事。这样也好，天各一方，也可以互补，互通信息，更可以互相支持，无论什么时候，我坚信会的。
有机会去广东，定会看望你。
顺祝
编安！
清廉
11月6日
附记：
[你的书我看了，喜欢那优美抒情的文句。有时借用一下，不会介意吧。]
这是一位我十分尊重的朋友给我的信中的一句话。她那时是广州的一家报社的记者，还写些专栏稿。当时，偶尔看到她的一篇专栏，其中有不少文句，来自我送她的一本拙著中的一篇文章《走向远方》（她是否还在其他文章“借用我的文句”，我不知道），很直接抄进去的，并没有注明引用。记得我给她的信中这样说：你某月某日的专栏文章我看了，知道你看了我的书，很高兴。
其实，她的做法似乎可以说是剽窃吧。但我很尊重她，也十分同情她当时遭遇的不幸，所以，一直没有视其为剽窃，不敢作一回诤友，批评她。
人非圣贤，孰能无过。我本人，有文字洁癖，写作时如有引用，一定注明。但在为人处事其他方面，肯定也有过失。
好久没有她的消息，她还好吧。祝福她！
