有些人看了我的散文和短小说合集之后问我：文中所写是真的吗？文中的“我”就是你吗？我有时故意回答：是虚构的！对方便十分沮丧。他们希望我所写的都是真的，文中的“我”就是我。这类读者往往善良。文中的“我”确实是个不错的人，其价值观、才情、志趣、性格、品德等，基本上与我相同，文中所写事情，也常与我的现实人生吻合。但散文与小说是不同的，一般而言，散文是真实的，小说是虚构的。但小说有时也虚中有实，散文呢？或许是为了增强文章的感染力，或许是为了突出某个人，或许是为了减少不必要的枝蔓……有时也实中有虚。不同人所写的散文，其真实性也不同。同一个人，不同时期所写的散文，其真实程度也有异。

郁达夫在文学创作上主张“文学作品，都是作家的自叙传”，因此，他常常把个人的生活经历作为小说和散文创作的素材，在作品中毫不掩饰地表现自己的思想感情、个性和人生际遇。有人可能会以为我在写作上的自传性，是受了郁达夫的影响，其实不然，我是在人生经历积累到一定程度之后，诚实的品德与较真的个性，或许还可讥为“自恋”，自然而然就喜欢上自传性写作。

我手写我心。我手写我生。每到一个新环境，结识一些新朋友、新同事，难免有人要通过问东问西来了解我。我总希望人家能稍微沉下心看一下我的书或者文章，我认为这是了解我最好的办法。但有些人就是喜欢听，听你讲，听别人讲，不喜欢阅读。不喜欢阅读的人，就是你逼着他阅读，他读后往往也不相信。这类人更相信传言。

确实有些朋友很乐意了解我，我深表谢意。但是，在我拿一些自传性文章给他看之后，他对我仍很不了解，还喜欢问东问西。于是，我不得不写下这条微信：“致友：你对我的疑惑想必已经在对我的阅读中得到解决。也许你根本就分不出时间阅读我为释你之惑分享给你的文字，问题依然存在。我原以为你对我的友善是基于对我的了解，对我的了解是基于对我的阅读，我的文字大多属于自传。原来对我一无所知呀！自嘲：你以为你是谁？人家为什么要知你？自醒：人不知而不愠，不亦君子乎！哈哈……”有人以为这段文字中有抱怨，其实我只是在记录。

我把自己的自传性文字分为：议论性文字属于思想自传，抒情性文字属于情感自传，叙事性文字属于事实自传。

如果只把忠实地记录自己人生经历的文字理解为自传，那么，其总量在我所有文字中，占不了大多数。这些文字，主要是2004年所撰的《世界最长的信：我的甲申年及瞻前顾后》（又题为《世界最长的信：一个普通人的自传》、《草根自传：此岸》等）以及收在我个人网站李乙隆文存上面那个“生活笔记”栏目之中的所有文字。这类文字，我至少在主观上力求百分之百的真实，并且尽可能客观地剖析自己、审视社会与他人。如果里面有些事实与真实略有出入，那只是记忆上的误差。

要求自己百分之百真实地记录自己的人生，有时是很不容易的。有些事有些想法真实地写下来，会得罪他人，甚至不能见容于这个社会。不同时期对同一件事的记忆，往往也会有所不同。就说得罪人吧，本来，你跟某人或某些人关系不错，你十分客观地看待他们，在一些文字中你记录了他们的好处，但在另一些文字中你记录他们的某些事却令他们十分不高兴。世上好多人，不会要求你一定要写他，但一旦写到他，就只能写好的方面不能写让他看了不高兴的方面。尽管你所写的都是事实，文字也十分客观。让他们看了不高兴的文字，也并不见得就是他们的坏处，只是他们不愿面对。

客观地记录自己的一些情况，不同人看了会有不同的想法。比如这条微信：“数说自己。至2015年4月16日，个人网发文数831访问量935668，博客网专栏发文数407访问量648081，凤凰博客发文数98访问量322619，天涯博客发文数378访问量216621，天涯读书几部书连载访问量最高仅163410，奥一网空间发文数142访问量131529，新浪博客发文数814访问量69415，百度百科‘李乙隆’访问量36172。”你看后，别急着看下文，先想一想，这条微信会使你对李某产生什么看法呢？

有人认为我在炫耀，有人认为我在小家子气地卖弄，有人认为我在贻笑大方，有人嗤之以鼻：“就这些，也敢拿出来摆。”不知是否会有人为李某扼腕长叹：“李乙隆，读中学时就开始发表作品，2000年之前就在全国各地报刊发表过四百多篇（首）作品，2002年之前就出版过四部著作，1997年互联网在中国刚起步时就开始上网，其后几年，作品经常被当时的一些网站推荐上首页。在网上混了十八年，怎么混成现在这样子！看这些数字，就可知他人气之低。可怜，可叹……”

能为我扼腕长叹的才是我的知己呀。但如果真要问我面对这些数字的心情，我心如止水，不喜不悲，就像我在记录自己的人生经历写到命中所犯的一些小人时，只是客观叙事，心中无怨无恨。这是长期修心养性的结果。如果没有这个修养，面对那些数字我会跳楼。

我承认，我有“记录癖”，也可称为“纪实癖”，这或许是一种病。心理学上有没有这种病，我不知道，也不想知道。

一个人说了一个谎，就得用许多个谎来掩饰，久而久之，就会自相矛盾，露出马脚。但是，一个人十分诚实，根本不想说谎，但因为他写的自传性文字太多了，如果你十分较真地把他所写的东西全部拿出来比照，也可能会发现有些出入。李某的文字也会有这种情况吗？这个问题就留给研究者吧。哈哈，太自大狂了吧？还有研究者呢！如果你不把我的一些话视为玩笑，那正好从心理学的角度来研究李某的“自大狂”呀！最后说句正经话，你也可视为玩笑：纵观李某的自传性文字，略有出入的只是事情，在思想上、情感上，我手写我心，我道一以贯之：无他，唯“真善美”而已！

写罢此文，忽然想起，春节期间因参加八十多名前学生聚会而写了一篇发言稿，发言稿用不上，连同附记，自得其乐发在网上，却因附记对自己前往聚会时途中的不便及会后的感怀有所记录，便引起一些前学生的不快。借此机会，发表一下看法：

如果李某只把前学生和晚辈们对我的敬重、前同事和朋友们对我的尊重、前老板前上司对我的器重，如实地写下来，屏蔽掉人际间的一些尴尬、一些不快、一些微妙的变化，对一个人，只写对我好的事，屏蔽掉对我不够好的事，对一群人，只写对我好的人，屏蔽掉对我不够好的人，用不着半点虚构，就可以把李某整成多么伟大多么光荣多么正确的人，整成世界上最受欢迎的人。那些被我写到的人也开心。皆大欢喜，何乐不为！但是，我的诚实使我不喜欢这样做。某些报纸和电视，只报道正面的，不报道负面的，美其名曰“传播正能量”，就算它们所报道的都是真实的，你能说它们是诚实的媒体吗？有人认为说真话就是诚实。李某则认为，在社会层面上，如果说负面的真话更有益于社会的进步却充满风险，只说正面的真话是献媚取宠；在个人层面上，如果说负面的真话更有益于表现人性的真实却会惹来一些人的不快，只说正面的真话是卖乖讨好。

没错，李某也主张“报恩长，报怨短”，但真实地记录人际上一些负面的东西不等于要向谁报怨。

真善美，真在首位，没有真，善是伪善，美是假美。

我活着，体验着，记录着……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年5月）