还有扛着一只板凳的剪刀匠。板凳一端嵌着工具。样板戏《红灯记》有剪刀匠的形象。潮汕剪刀匠的吆喝声是“铲铰刀——”潮语称剪刀为“铰刀”，倒也贴切；称修理剪刀为“铲”，则不知何故。那时候农村没有卖成衣。农妇们用布证扯几尺布，自己裁剪做衣服。剪刀便是很重要的物什。用坏了、用钝了舍不得丢掉，或许根本就没有钱可买新的。剪刀匠除修理、磨利外，还磨去锈迹。于是一把用了十几年的剪刀，过了剪刀匠的手，又是锃亮锃亮的。“铲铰刀”是精细活，记忆中的剪刀匠，是些心灵手巧的后生兄，常有风流韵事流传。

以前，家乡人是穿木履的，于是便常有木履匠进村。有些木履匠技艺高超，快手出精品，在乡人中传为佳话。到我懂事时，他们都已作古了吧。木履作为一种南方服饰文化，也已湮没在岁月深处。取而代之是“人”字拖鞋。木履也好，拖鞋也好，那时候农村人只在洗澡时穿，白天是打赤脚的，寒冬腊月也不例外。那时候的脚底皮特厚，不怕沙粒。

潮语称拖鞋为“鞋拖”。有了“鞋拖”，便有了修鞋匠。修鞋匠挑着一担箱子，在村头吆喝几句，在村尾吆喝几句，“补鞋拖呵——”便有小孩往家里赶，往床底下钻，摸摸索索弄出几双断了带子、脱了塞子的拖鞋，报功似的捧给大人看，大人便把手插进裤兜里，鼓捣出几个硬币或一两张角票。小孩便兴冲冲地跑去找修鞋匠。或许能从中赚两分钱，可买糖粒。供销社里那花花绿绿的糖粒煞是诱人。

染衣服的来了，高兴的是姑娘们。拿着褪了色的旧衣服，嘻嘻哈哈来找染衣匠。染衣匠在巷口搭起一个简易炉，上面放一铁桶，向人讨几块干柴来烧，往桶里加水、投染料，搅拌后，用铁夹夹住衣服往里浸。炉火正旺，水汽蒸腾，异香扑鼻，姑娘们七嘴八舌，场面煞是热闹。

还有摇着小鼓的货郎……

他们在我们村逗留了一两天，便往更深的山里走。其时，夕阳的余晖温和地照在他们的身上，暮色渐渐地落在他们的肩上。他们一步一步地走进岁月深处，留给我的是一个个静默的背影，上面写着岁月的苍凉和温暖……

下面，我想谈谈我情感方面的东西了。好在我的作品，总能替我说话，省去我许多脑汁。　　　　　　　　

在我早期的诗歌、散文、小说中，以爱情为主题的，占绝大多数。其实不仅是我，不管是中外名著还是一般作品，不写爱情的，几乎少之又少。现在的流行歌曲，更是三句不离“爱”。在这部这么长的“自传” 中，从诚实的角度出发，我也不能回避这一题材。

1991年10月所写的《情归何处》如下：

（1）

夜色袭上心头，晕月如猫爬进窗来。你的影子是一条水蛇，潜浮于我意识的时空之中。

幻觉是你的脚步是风中落叶，在我门口越积越厚，越积越厚。

我本是一条从没聆听过足音的路，却被你匆匆读过。你的足印已长满苔痕。

刻薄的白炽灯把我的孤独映得格外雪亮。长久的等待使我变得格外烦躁而又温柔。星月无语，我听到冰凉的寂静。

我不敢滥用寂寞的名义，我不忍总用孤独折磨这个世界。怀想，是一缕风，使所有郁闷的日子簌簌响动。

（2）

当初，只求你用轻盈的步态，伴我去解开远方的迷惘；只求你用温柔的手指，指引我无所适从的灵魂。人生漫长，人生路上不能没有知音；人生苦短，青春岁月怎能没有情海波澜？

你悄悄地来了，轻轻叩响我的一窗灯火，敲碎了我的沉寂。我只是静静地看着你，看着你眼睛里的灵魂，灵魂里有风掠过。

沉默，是因为渴望得太久。

你的出现是阴暗的角落里绽出的一抹鹅黄，是惊雷于无声处留下的轨迹……

你走时，我不知是挽留还是送行，用心或用眼睛。皎洁无暇的雪地上，有了蹄痕和血印。

（3）

刻骨铭心的情节，往往是在爱情结束之后，才匆匆拉开序幕。

于是有了不睡觉的星星。我向每一个夜晚喁喁倾诉你的浅颦轻笑和一袭飘飘长裙，诉说你的目光是幽谷里滚滚而来的七色光环，点燃我的青春岁月。

你的眼睛像远方幽蓝的大海，把我探险的激情无声吞没。今生今世，我不再有第二次沉沦。

从此，任凭一池秋水，在无边的寂寞里独自寂寞地燃烧。

（4）

仿佛是悠远的钟声，心底的喟叹如一根黑丝，总被不经意的风撩起。

匆匆滑落的往事串起了多少泪珠。我只能用最平淡最平淡的心情，去诠释二十多年的辛酸。

月色还像旧时那样清澈如水，可它已经洞彻了我漠然的表情后面，那深深的痛苦。

风声如萧。

他日相逢尘扑面。也许横亘于我们之间的沉默，不再是同一方向的河流。但愿你的眼泪晶莹如初，晶莹如初。

我的感觉没有空白了，有如涂满色料的画布，杂乱而不明意蕴。记忆，是一只不安分的老鼠，把我的一个个夜晚啃得光光溜溜，光光溜溜。

1998年8月所写的《不见当初的夜晚》如下：

从深圳回汕头时，朋友一再提醒我不要乘坐汕尾的车。可我乘上的恰恰是汕尾的车，因为车头也挂着“深圳——汕头”的牌子。如果懂得注意车牌号码就不会上当了。

这辆客车是按深圳到汕头的路程收费的。可刚驶入汕尾地界，便停下了。很快便有另一辆车前来“承客”。“承客”一般是两辆车之间的交接，乘客是不用再付款的。大家便上了另一辆车。车驶了一会，便上来两个彪形大汉，背靠车门，对乘客虎视眈眈。那个拉客的“瘦猴”便向乘客收钱了。开始时有个乘客大声嚷嚷，不愿掏钱，那“瘦猴”杀猫儆猴地扇了他一巴掌，很响亮的“啪”的一声，仿佛打在全车人的脸上。接下来，大家都乖乖掏钱。当时从深圳到汕头全程50元，他们半路承客却又敲了大家60元。车子还没驶出汕尾地界（据说也不敢驶出他们的势力范围），他们便不由分说地把大家轰下车来。

本来我身上有130元，作为车租和路上花费是绰绰有余的。谁知在深圳上车时被哄去50元，路上吃了一碗温吞水泡饭，花了10元，在汕尾被敲去60元，路程还剩下不少，身上只剩下10元，回汕头是不够的，何况要到家乡还得转两次车。如何用好这10元是颇费心思的。我忽然想到再过几十里路有一个小镇，小镇附近的一所中学有位以前的同事。这10元钱刚好坐车到那个小镇，再步行一二里路到那所中学找那位前同事，便可吃上晚饭，住上一晚，第二天向他借钱回家。

“他不在这里了。”当我风尘仆仆地赶到那所学校，隔着锁着的铁门，询问一位走近铁门的老师时，她说。

这时我脑子里迅速闪过我在某校教书时的一件事。有两位南下打工的外地人隔着学校铁门向我求助。当时正细雨霏霏。他们一时找不到工，找不到住宿的地方，要借教室住一晚。他们幸运地遇上了我这个心地不错的人，不假思索便打开铁门放他们进来。可我现在会像他们当时那么幸运吗？对比当时的情况，我是个男人，当时学校里还有几位血气方刚的男教师，安全感很强，而且在我看来，那两个可怜兮兮的外地人也不像危险分子，故我用不着警惕。可现在我面对的是一个正值妙龄的女教师，我怎么才能使她信任我，屏除戒备，打开铁门呢？我忽然想到我身上的作家会员证，有时它比身份证更有用。但愿面前这位女教师是个文学爱好者，对所谓作家之类有好感。于是我忙拿出会员证递给她，说：“能否让我进去，借一间教室住一晚？天这么黑了。”

她把那张会员证看了又看，沉吟着。我怕她说出拒绝的话来，忙把自己的身份证、边防证、大专毕业证一古脑儿递给她。往深圳打工，证件多的是。尽管我急于表白自己、证明自己，但我还是把握分寸的，像路上的遭遇我就暂时不讲，以免让她感到人心不古、世风日下、江湖险恶而加重防备心理。

她把证件看后，塞还我说：“我没有铁门钥匙，我得去向另一位老师拿。”转身向校园深处走去。

等了好一会，不见她来开门，可我并不想走，一是我已无处可去，二是我坚信她会来开门的。也许此刻，她正在某处张望，我坚持不走，她迟早会来开门的。

远远看见有个人影姗姗而来，我估计是她，便高兴起来，觉得今天的经历真有点传奇色彩。

走到校门，她朝我微笑着点了点头，便开了铁门。也许是情景特殊之故，她微笑点头的神情，她低头开锁的仪态，成了我心中美丽的经典。这时我才发现，个子不高的她，眉目俏丽，穿着吊带裙，扎着短辫子，有一种小巧玲珑之美。

我终于踏进这所陌生的校园。也许是当过教师之故，也许是厌倦了漂泊，我忽然有回归家园般的亲切和感动。校园里的灯火，弥漫着温馨。

她说：“从现在起，直到明天离开，你便是我的哥哥。刚才我去向一位老师拿钥匙时，我是这样说的。如果我不骗他，他不会把钥匙拿给我的。记住，遇上本地的老师，也不要说潮汕话了。你的普通话还行，听不出你是潮汕人。”