我的右侧一直坐着一个看不见面容的矮小男子，与我和晒脚女郎背向而坐，我们朝东他则朝西，也可以说他在我的右侧，我也在他的右侧，不像我与女郎的关系，我在她的右侧，她却在我的左侧。相反就是一致，一致也是相反。他自始至终都勾着头，吝啬任何动作。这“自始至终”是指从我来至我离开。在我来之前和在我走之后，他当然会在某一刻抬起头活动的，他又不是雕塑。他勾着头其实与我无关，他的一切都与我无关。他只是在他漫长或短暂的一生中的这个时候，也就是在2002年春节期间的某一天下午，刚好坐在我的右侧。准确地说，公正地说，应该是我坐在他的右侧，因为他比我先来，先坐在那里，他刚坐下时那个位置还不是我的右侧。在我来之前我也无法预料，我的右侧会有什么事件已经等在那儿。他成了我观察的一个对象，并成了我的这篇文章的一个人物，这也许是我与他的全部关系。这里用“也许”这个词的作用主要是反映我审慎的个性和“严谨的文风”，因为我和他今后还可能相遇并发生新的关系。写到这里我忽然想到，今后我与他相遇并发生关系时，彼此一定并不记得彼此曾经有过关系。“记得”这个词似乎也用得不妥，两人连面都没见一见，“记得”从何谈起！准确地说，应该是“并不知道彼此曾经有过关系”。既然这重关系因为不被“知道”而不可能与今后可能发生的关系扯上关系，那么，本文所写的我与他的这重关系便是我与他的全部关系。

绕了这么久，连我都烦了，写这篇文的兴致也用完了，我急于结束这篇文的心情也许会使下文显得精致、简洁一些。

那个自始至终勾着头的男子其实是把头伏在手臂上睡觉，两只手臂重叠在膝盖上，搁着脑袋。看他一动不动地伏在那儿，当然可以推测他睡得很安稳。要睡得安稳一般得有两个条件，一个是客观上的安宁，一个是主观上的安宁。那男子引起我观察的兴趣是，他客观上有人打扰，并从这一情形推断出他主观方面也缺乏睡安稳觉的条件。他是有责任在身的，他照看着两个小孩。那两个小孩一男一女，三四岁的样子，很可爱的，比我女儿小。五周岁的女儿胆子特小，一个人在草坪上跑，总不敢离父母较远，跑得较远便唤着父母过去。有妻照应着，我的观察便不会被她打断。我说那男子有照看两个小孩的任务，是因为看到那两个孩子不时跑到他的身边，还把脱下来的衣服放在他的肩上。因为阳光温暖，因为玩得起劲，两个小孩感觉热了，用不着谁说，自己脱了衣服，搁在那男子肩上。而我的女儿还得她妈妈脱衣服呢！两个孩子跑得远远的，如果不是不时跑回那男子身边，如果不是把衣服搁在他肩膀上，我不会去留意他们，也不会去猜测他们与那男子的关系，那个男子也不会使我产生观察的兴趣。

那男子衣着十分寒酸，质地劣，款式土，而且陈旧得很，而那两个小孩的衣服正好相反。他是两个孩子的什么人呢？孩子的父母怎么放心把孩子交给这个只顾睡觉的男子照看呢？

有些问题是以猜测为答案的，事情的真相往往只是一个永远的谜。

克文，上面两篇，就是我的所谓人生笔记。随手记录人生感想，只要有空，任何生活片断都可以成“文”。如果一直这样写下去，不知会写出什么结果。

我可能已经跟你说过多次了，我这个人，有一天会皈依宗教的。也许与你一样，信奉基督；最大的可能是，信仰佛教。也许下面的话是外行话，说错了，请大德们见谅：我尊崇佛教，有一个主要原因，就是其兼容与博大。你不信佛，但只要你心善言善行善，也会得到善报。其他善教的圣徒，我们民间的善神，都可敬之。这一点不像其他善教，要求你只能将其当作唯一的信奉，排他性很强。我崇佛还有一个原因，是我认为六道轮回，比其他教义，更能说明生命从何而来，到何处去。万事万物，都是互相转化着的。

也许你会说：“我还以为你信奉儒教呢！”我一直不认为儒学是宗教。有人认为儒学不能当宗教是因其唯物，我也不以为然。“不语怪力乱神”是“不语”而非不信，“敬鬼神而远之”是“远之”而非不信。儒学不是唯物，却缺乏彼岸世界。我认为，没有彼岸世界的信仰，只能作为道德支撑，作为精神寄托是不够的。有彼岸世界的信仰，才足以与道德和法律形成铁三角。

我越来越觉得，我过于执著的个性，并非我的一大优点。在佛教中，执著可能就是执迷吧。但假如是执著追求佛教中的正果呢？这个问题我还不懂，深思下去，又会钻进牛角。且放下吧。

执著地、狂热地追求什么，就像情欲或毒瘾，在获得满足之后，往往又会陷于空虚。要让心境平和、愉悦，说到底，还得淡薄，再淡薄，清心寡欲。以前觉得“存天理，灭人欲”极其反动，现在虽然也不信奉，但却觉得这一信条并不是令人讨厌的。我觉得，不要过分追求什么，不要陷于任何狂热，不要走极端，让心灵永远处在淡淡的愉悦感中，是多么好的精神境界呀！有些人没有像我这样对这些进行思索，但却在其天性中就有某些我很难达到的禀赋，可我在思索中得到了许多道理，却不一定能做得到，某些时候做到了，也不一定持久。

克文，我是容易遭遇误解的人。作为一个世俗中人，不可能全然不顾别人的看法，但太在乎也不行。我现在培养自己这样对待误解的习惯：我就算是人家所认为的那副德性，又怎么样呢！人生短短几十年，最多不过百余年，有什么大不了呢！当然，我绝不会因为人家误解我什么，我就去做什么，比如：人家以为我收了回扣，我干脆收回扣好了，免得白白受误解。我不会这样做。不管人家如何误解，我永远会按照我心灵的指引去做，不会被人家的误解牵着鼻子走。这是一种执著，还是一种坚贞？管它呢！我觉得这样做更快乐，就这样做吧。也许有人会说，人生短短几十年，何必太坚贞呢？随大流吧。我会说，人生短短几十年，何必随大流呢？活出自我吧。话说到这里又跳出个问题，“自我”有违佛教精神，佛教讲随缘。但佛教中的随缘绝不会让你随大流去做坏事。

克文，我一直认为，在名欲物欲情欲三者中，最难战胜的是情欲；甚至认为，名欲物欲好多时候是以情欲为其动力的。“万恶淫为首！”如果没有了情欲，一个人很容易成为正人君子；当然，也有些人没有了情欲，却把别人对情欲的渴望，都转移到物欲上。作为一个世俗中人，我们不可能也不必戒除欲望，我们能做到的，就是让这些欲望的满足，以符合善法和道德的手段取得。对待名欲和物欲，我相信我能做到这一点；对待情欲，至少到目前为止，我没法做到。这并不是说我在这方面已经有什么劣迹，而是在心里，是不干净的。用“发乎情而止乎礼”来衡量，可能勉强还算得过去，但用佛教的“身口意三业”来衡量，则可以说“意业”不断。而且，既然心动神驰，如果条件许可，要确保不越过“礼”这道防线，是很难说的。因之，我不敢标榜什么，以免有伪君子之嫌。

好在这是一封长信，不是正经著述，请让我语无伦次，想到就说吧。

我有时觉得，在某些时候，不妨把自己“调”到机器人状态，麻木自己的感受，或者有感觉却不让感觉左右自己的心境，保持超然。这样也很好。

近日在网上遇到一位潮阳人，说他的老师也叫“李乙隆”。我在潮阳的文朋诗友大多是教师，我从没听到有教师与我同名同姓。我立即想到，我1994年为争取转为公办教师，做了多少工作，填了多少档案。在转正已十拿九稳之时，我才离开潮阳，到汕头工作。我会不会被冒名顶替了呢？在我们这个社会上，什么奇事都可能发生。一段时间后，我向那位网友询问关于那位老师的详细情况，她说，是她记错了，同名而不同姓。

克文，我可能已经跟你说过了，中国人既有温厚的一面，也有崇尚暴力的一面。政权靠暴力取得，靠暴力维护。国民屈服于暴力，也大多认同于暴力有利于社会稳定，到了忍无可忍之时，就会用暴力反抗暴力。于是陷入一种怪圈。暴力在网上的表现，就是语言暴力。有人把语言暴力对准官僚集团，有人把语言暴力对准“国外仇华势力”，有人把语言暴力对准像他一样的普通百姓、一般网友。上面这三类人中，有人专属一类，有人兼有两类或三类。可能有人会以为我属于第一类，大谬矣！我深恶痛绝的是产生腐败官僚集团的制度土壤，而非一个个具体的人，即使拿哪个官僚来说事，也只是将其作例而已。

在此三类人中，我比较同情第一类人。第二类人中，有些人把不喜欢中国现行制度误为仇华。我最不解的是第三类人，他心中也有许多不满，但他却把这些不满化为无名火发泄到与他无冤无仇的普通网友身上，一语不合，恶言相向，穷凶极恶，极尽谩骂、丑化之能事。我不崇尚暴力。对国外，我认为国际竞争，说到底还是政治制度的竞争。在好的制度下，国强民富，上下同心，他国自然不敢小瞧了；如果他国蠢蠢欲动，也可给他们一点教训。关于什么是好的制度，这可以理性讨论，但不必使用语言暴力。如果国民惯于用暴力，那么，倘若一下子进入民主社会，网上的语言暴力会演变成什么呢？我一直以来致力于倡导民主、自由，但对国民性却有这样的隐忧。国民需要非暴力民主启蒙。