我曾给父亲一信，内容大致如下：

公司老板和主要同事多次说要到我家乡走走，老板更是说要拜访我的父母，这是老板器重我的一个表现。这本来是好事，而我表面答应，心里却不甚乐意，为什么呢？我怕心直口快的父亲说出令我尴尬的话。这并非我有什么老底见不得人，怕被父亲揭开，而是父亲说话常考虑不周。我没有什么不光彩的老底，为人也十分坦诚，我一直对自己来自穷山区、学历低的情况以及各种失败的经历直言不讳。我怕的是父亲对我的看法和评价与现在我的实际大相径庭。我现在年近四十，在社会上有了些阅历，也看过不少书，做过一些事，当过多家企业领导，目前颇受老板器重，在同事中也有一定威信，而在父亲眼里，我可能还是一个只会放牛不谙世事的人。倘若有人恶意贬损我，倒不怕，人家听了不一定当一回事，但父亲无意或善意说出的话，如果对我有所贬抑，人家就当真了。比如父亲以前跟县文化馆、文联说我不谦虚、不尊重长辈、性格孤僻等，父亲说的时候可能只是随便说说，过后就忘了，可有人就记得着，我争取进文化馆工作时，就有人提起父亲这些话。父亲还说过我多嘴，把我在某方面的健谈当成“多嘴”，其实好多时候我是沉默的。我与志趣相投的人，谈论历史、哲学、时政、文化等话题时，滔滔不绝，但我从不搬弄是非，飞短流长。

如果我带老板到家乡去了，倘若人家对你夸赞我时，请父亲说一句“多谢”，不必借题发挥说出一些不得体的话来。不必吹嘘什么，作为我的父亲，人家尊重我当然会尊重您，吹嘘是不可能赢得尊重的。不必说我们公司目前的经济困难，您对我们公司的了解，以我寄给您的企业报为准。

我每月会寄500元回家。有时因工资被拖欠而没有寄，但一补发我即补寄。

上面这封信虽寄给父亲看了，但后来我带着老板及一帮同事去我家乡时，父亲可能有所收敛，但还是不放过任何吹嘘自己的机会。

我有时也觉得，我之所以对父亲在家乡吹嘘他自己而贬低我的做法比较在乎，是因为我在潜意识中，还把家乡当成自己的一条退路，或者希望自己叶落归根之时，能获得家乡人的尊重吧。

克文，我可能不止一次跟你说过了，作为领导、老师、长辈，我总喜欢让下属、学生、晚辈，把他们对我的不满，毫无保留地表现出来、发泄出来。也许有人会认为这有损权威。可我总不喜欢权威，总喜欢民主，我认为能够让他们这样做之后，他们对我的尊重，才是由衷的尊重。放弃一切权威的我，要做好领导、老师、长辈的角色，确实需要更多的才干和更优秀的品德。我不一定做得好，但我会朝这个方向努力。我对父亲的一切不满，通过这封长信释放出来之后，我会更尊重我父亲。遗憾的是，我不会让父亲看到这封长信。反正他已经一大把年纪了，我没必要让他在为人处事方面做什么改变。由人际关系想到政治制度，我的倾向不言而明。

克文，近日在某场合与人闲谈，谈到部队中的腐败，下面是我在这方面的说法：

军队肯定是最后的“净土”吧。各种资金拨下来一定都会用到“实处”吧。部队一整顿，连地方上那些“冒充”军人出来打人抢劫的，也销声匿迹了。1995年前后，在汕头，经常有军人模样的人出来打人抢劫。电视上常有报道，说是坏人冒充军人。坏人出来干坏事为什么要冒充军人呢？难道是为了破坏“我们党领导下的军队”的光辉形象吗？反正军队一整顿，那些坏人就销声匿迹了。有个事例你是知道的，大概是1998年吧，你的同学，也是我的前学生，在汕头机场当兵的阿良，想带我去他所在的兵营参观，我们在路旁等出租车。以前我往路旁一站，总有出租车前来招呼，现在，出租车远远看到我们，便绕道而走。我莫明其妙。阿良说这是因为他穿军装的缘故，因为他们当兵的，乘出租车从来不还钱，有时还要向出租车司机拿几包烟钱呢。套用官方文件的常用词，这应该是“极个别”的现象吧。但是那天，我们在路旁等了好久，所有出租车看见我们都绕道而走，我们一直没有乘上一辆车，这确是我亲眼所见的事实。

克文，现在对社会现状不满的人，想为弱势群体请命，想促进社会公平和正义，但并没有一个大致统一的方向，甚至背道而驰。简单地说，有的人利用某党在文件上、口号上甚至宪法上所坚持的“社会主义”来看问题，在政治上与执政党的文件、口号保持一致，来对执政党提出批评和建议；有的人则希望能像发达资本主义国家那样，拿那些国家来作比较而对现状提出批判。官僚集团则利用这两方的抗衡而维护其统治地位的稳定，维护社会稳定，维护并扩大其既得利益。官僚集团主观上不左不右，客观上忽左忽右。我对所谓“主义”，兴趣不大，从常理常情出发，我希望我们的国家能走上民主、自由、法治的道路，实行立法、司法、行政三权分立的制度，通过新闻自由进行舆论监督，通过尽可能合理的税收和财政制度、社会福利制度、医疗制度和教育制度，使穷人们的生活、医疗、教育得到基本保障。我不反对贫富差距，我只希望不管什么人，取得财富的手段都符合公平、正义。

克文，近日与一位晚辈闲谈，我讲了几句“人生哲理”，自以为是的我，觉得这几句话不错，记下来供你一笑：“命犯小人，如果不故作超脱，就必须承认，遭遇小人的确是我们这些人的一种无奈：与小人斗，我们不见得会取胜；即使取胜，我们也已经受损；不与之斗，不屑置辩，小人的能量也不可小看，我们只能白白受伤。”

克文，上网给我们带来许多益处，也的确花去了我们好多时间。有时，我对上网感到厌烦，却无法克制自己较长一段时间不上网。网瘾对我而言，有时类似于强迫症。网速慢时，等待花去了不少时间。注册成一些网站的用户，我总喜欢用真实姓名，填真实资料。但有些网站升级或改程序，已经填好的完整档案会被清空，有时不被清空却更麻烦，因为显示出来的资料可能都是系统默认的，与你原先所填并不一样，比如出生年月及所在城市。我们又得重填了。网站一升级，有些功能又得重新熟悉，确实费时不少。其实超脱一点，不当回事，随便注册个户名，随便填些资料，就很省事。可我常常过于较真。

上网费时费神，已发上去的东西，却可能会找不到了。我2000年前散发于各大大小小网站的东西，有些随网站一起消失了；有些网站还在，但已无法登录；有些还能登录，但已找不到自己所发的东西。现在在网上，所能找到的李某最早发表的东西，发表时间是1999年5月，是在“榕树下”。记得以前榕树下网站很热闹，我在那儿似乎也有点人气，不少文章访问量几千上万的，跟评也不少。有些网站升级程序，以前的文章，访问量全部归零，跟评也不见了。

从某个角度来说，一切都会消失的，不管是物质上，还是精神上的东西，比如我们发在纸上或发在网上的文字，不管我们自己如何看重，人家、社会，都没有义务为你永远保存。纸张可能回收化浆，可能被焚毁，可能虫蚀，可能腐化，可能烂在土里。发在网上的东西，其实就是存放在服务器上。硬件可能出毛病，软件可能出毛病，还有人力不可抗因素，以及黑客，网上的东西要走近永恒，也不容易的。何况网站还有可能为减负而清除掉一些他们认为没有保留价值的东西。而所谓保留价值，也不是很容易分辨的。当然，网站如果尽可能地保留各种资料，对后人来说，可能是一笔笔精神财富；对网站来说，也可能是无形资产的构成部分。科技进步的一大好处就是，各种信息的载体，所占的物质空间越来越小，而其容量却越来越大，一个小小的U盘可以装下一个图书馆。从竹片到纸张是一大进步，从纸张到电子是一大飞跃。可也有网友认为实在没有必要认真打理网上那些虚拟空间：如果是收费的，那么，倘若他没有按期交费，那个空间就被停掉了；如果是免费的，那么，倘若他较长时间没有登录，也可能会被网站清理掉。网站想节约的资源，有虚拟空间，更有账号，包括用户名或号码，就像我们的手机号，如果一段时间没有使用，会变成空号，再过一段时间就可供新用户使用。但倘若我是某大型网站的老板，我对用户留下的一切资料，将会很慎重地处理，不会轻易清空。就算要腾出较长时间没人登录的账号供新用户使用，我也会将该账号的前用户与新用户区分开，将前用户的资料存进网站的“历史”部分。

我已跟你说过，就算一切都将归于虚无，就算悟透这一点，我们也还是可以认真地对待一切的，就像游戏，也必须认真地去玩，才能玩出滋味。如果真的看得太破了，精神是进入一种从未有过的自由，还是陷进一种从未有过的空虚……这些很无聊的问题，却涉及“永恒”，涉及宗教，我有一定哲思，以后有机会再谈谈。

下面我忽然想与你谈谈夫妻关系。

克文，你是知道的，我虽算不上有本事的人，但却是有能力养家且对家庭有责任感的。可妻子和女儿总喜欢到我岳母那边去，好多时间都呆在那边。我每月都会给妻子钱，并且让她不够就再向我拿。我在汕头时，她们不在我这边，我下班太晚，很少一个人做饭，还得到外面吃，又增加了开支。这样还容易让人以为我养不起老婆孩子，让那边帮着养。

按我之为人，要么离婚，要么好好相待。既然离不成婚，要一块儿走完这辈子，何苦把关系搞糟！维系婚姻和家庭的不是所谓爱情，而是亲情。我是温情主义者，我会为那些相依为命的老夫妻感动。

年轻时我是爱情至上的人，这从我的文学作品中可以看得出来。可是，我似乎从未真正品尝过所谓爱情吧：要么被人单恋暗恋，要么单恋暗恋别人；倘若硬要说有爱情过，那么，或者稍纵即逝，或者本来就是错觉。也许这就是我的命。