“这里是老苏区吧？”

“是的。整个山脉中有几十个自然村，三十年代初，十分艰难地养活着一个团的红军。各个村都有农会、赤卫队。我爷爷那个村，当时就有200多人口，反国民党军围剿时，死了一批人，红色队伍内部清理AB团时，又弄死了一批人。当时死的这些人，可都是青壮年。”

“AB团？”

“当时说是潜伏在红色队伍内部的一个庞大的国民党特务组织。红色队伍主要靠严刑逼供来破案抓人。只要有人说你是AB团分子，就可以把你抓起来严刑拷问；你受刑不过，就会胡乱供出几个人，那几个人就会享受同你一样的待遇。现在的党史已公开声称，那个所谓AB团组织，纯属冤假错案。”

我对这样的党史兴趣不高，把话题拉了回来：“她现在还在那个学校教书吧？”我说着站了起来。我很想采访她。老同学所说的“不虚此行”指的就是这个吧？

老同学懒洋洋地跟着站起来，走了几步才说：“我哪里知道？”

“你怎么会不知道？”

“大三到现在，转眼已经六年了，我一直和她没有联系。”

“为什么？”

“我爱她，她不爱我。”

这个山里姑娘还这么眼高呢！我十分惊讶地望着老同学：“真的吗？”

画家苦笑了一下，说：“当时不知怎么我就爱上了她，总要跟她在一起聊天。她也请教我一些书本上的问题，用她的话说，我当了她一个多月的老师。我整个暑假都在那里度过了，气得我妈妈大骂我贱骨头。”

我没插话，画家停顿了一会又径自说了下去：

“和她在一起，我有几次试图拉她的手，或把手攀到她肩膀上，都被她无言地摆脱了。我总以为山里人怕羞，并没当成一回事。有一次，我试探地说：假如我把你带到城里去你愿意吗？她温柔地笑了笑，说：在城里当然比这里好。不过，如果大家都争着迁到外面，那么这里的田园不就都荒芜了？这祖祖辈辈生活过的地方，就变成没有人烟的山野。

“一个在山里土生土长的人，对这里自有一股眷恋。但我们不一定能理解这种感情。我笑话她：你太天真了，像个孩子。她反唇相讥：你就不是孩子吗？你是大人么？你成家啦？他们管结婚叫成家。这时我不失时机地表白：细妹，我还没成家，连女朋友都没有。她看了看我，眼神有点异样。

“在暑假末的一天，雾很浓，我上山写生走迷了路。山里人管雾叫蒙烟，都说蒙烟里有蒙神。蒙神有男有女，会蒙住人去成亲。被蒙神蒙住的人会迷迷糊糊到处乱走，遇山过山逢水过水。村民们找到我后，都说我被蒙神蒙住了，说得神乎其神。我也不想反驳。

“细妹来看我，她问我，现在好了吗？我说现在还被蒙神蒙着呢，怎么也无法摆脱。

“她说你真会开玩笑。

“我要回城了，必须向她表白。于是我认真地说：我不是开玩笑，你就是我的女神，你蒙住了我。她有些紧张了，连忙说：别，别胡说。我那时过分自信，认为自己向这个山里姿娘求爱是十拿九稳的。当时我压根儿就不认为自己是在求爱，倒觉得自己是在施舍爱情。我还以为自己的话过于含蓄，她理解不了。于是我干脆直截了当地说：细妹，我爱你。她羞得满脸通红，连声说：不，不，不能。低着头慌慌张张地走了。

“后来，我听到奶奶跟婶婶背着我说：细妹真不像话，和炳明好上了，还缠着俺孙仔做什么？我明白了细妹不爱我的原因。当时我第一次向奶奶发脾气：别胡说，人家哪有缠着我！

“临走时，我装着若无其事的样子找细妹道别，走近她家门口，听到里边有几个姿娘谈话的声音。我故意放轻脚步走上去，在门口站了一会，想听听她们说些什么。几个姿娘都在说我呢，说我长得好看，又有知识，又是城里人，叫细妹要死死缠住我。细妹说：人家城里的大学生哪会看上俺这山妹，他是看在小时候一起玩的份上，教我学习哩。

“一年后，我忽然收到她一封信。她在信上说，她考上了县民办教师进修班，在县师范学校学习，两年后毕业，就是正式教师了。现在由炳明接替她的工作。”

“你给她回信了吗？”我问道。

“没有。”

“为什么？”

画家想了想说：“不为什么。可能是当时一心学画画，顾不上回信。”

我问道：“假如她爱你，但要你与她一起到她村里教书，你愿意吗？”

“让我到山里去，就像旧时隐者一样，我可受不了。不过我想，只要她爱我，会跟我走的。”

谈着，走着。太阳下山去了。那个小山村也出现在眼前。它正升腾着袅袅的炊烟。“这里没有电灯，一到晚上，感觉便十分萧索。”老同学告诉我。

村口那两间房，黑黑的，静静的。“学校便在那里，放学后便没有人了。等明天再去看看吧。”老同学拍着我的肩膀说。

到了老同学的叔叔家，受到热情款待。叔叔说：“你们天天在这里画画好啦，这里有许多奇形怪状的树木、石头、山峰，包管你们画一年也画不完。山沟里没有什么可招待客人，米饭、蔬菜有的是，可不比以前，煮饭缺米加一大半番薯丝，煮菜加盐不加油，两个母鸡生蛋，要拿出去换盐换火柴。”说完，他朗声笑起来。

在昏黄的油灯下，他爽朗的谈笑，把我冷寂的情绪一扫而光。饭后闲谈，我提起学校一事。叔叔说：“什么鬼学校，早就散伙啦。”

“细妹没回来教书？”老同学比我还急。

“飞啦，山窝里哪留得住金凤凰？”

“炳明呢？”

“炳明这小子，待在村里是细妹拴住了他。细妹去进修不到半年，不知怎么的，两人谈崩了，歇戏了。他也不回村了，在镇上开了一间饭店，学校就散伙啦。”叔叔对炳明似乎颇为欣赏，他用夸赞的口吻说，“这小子真行！饭店一开，钞票就像河水一样流进家里，不到两年，老婆就娶上门了。在村里，大伙说炳明和细妹是天生一对，一到外面就不同了。炳明的老婆相貌不比细妹差，做生意比炳明还灵精呢。让细妹做生意能行么？本来，炳明的爸爸已经破土动工，准备建新房，炳明不同意，他说在镇上弄了一块地皮，再过两年盖座楼，全家迁出去。”

正说着，一位老人颤巍巍走了进来。她对青年画家说：“细妹回家几次，问你有没有来，她现在不知道你在哪里工作。”

看着这位慈祥的老人，我不觉一怔，耳边却响起老同学的婶婶不冷不热的声音：“人家现在可不是以前的细妹了，人家现在叫什么雪梅。人家现在可红着呢！”我顿时心头一震，不觉说了一声：“雪梅！”

“这个名字还是我给她起的呢。”老同学淡淡地说。

眼前这位老人便是雪梅的母亲。我采访雪梅时见过她。老人眼花，认不出是我。她走后，老同学的婶婶阴阳怪气地说：“听说细妹快嫁人了。人家可真会高攀，一脚把炳明踢开，要嫁给一个当官的做老婆，听说那个当官的比她大十几岁呢。要不然，细妹能在县里教书？听说还在城里开过什么会，受到什么奖励呢。县城能人多，轮八辈子也轮不到这山妹，还不是天生一副好脸蛋。”

“纯属扯蛋！”我心里大喊一声，也只能在心里喊。

雪梅在县民师进修班时，刻苦学习，成绩优秀，人又朴实端庄，受到老师、同学的好评。毕业后，她被安排到县城一所小学教书。她勤勤恳恳做好工作，被评为市先进教师，我采访了她。一来二往，我们竟谈上了恋爱。可这些我能告诉老同学么？

只听青年画家喃喃地说：“当时，我要是给她回信就好了。”表情十分遗憾。

第二天，我们特地在这个小村到处转转，极少遇到青壮年，小孩也不多，一打听，才知道有些青壮年夫妻带着孩子到外面闯世界去了。也许再过些年头，这大山里面的一些小村，一些人祖祖辈辈生活过的地方，一些人为改变命运或追求理想，奋斗过、战斗过的地方，多少人的灵魂栖息地，就会变成没有人烟的荒村。

告别了老同学，离开了这个山村时，特意到村口那曾经的小学校舍去看了看，只见里边正关着几头牛。

后来，我除了给青年画家写一篇画家访问记之外，还把与老同学上山时的谈话和相关情况，拉拉杂杂写了这一篇稿，送到文学副刊去，不几天就被退了回来，还被附上了一句评语：“你想表现什么样的主题思想呢？”

上面这些文字，是一篇写于1991年3月的文章，它的体裁被叫做小说，题目叫《非采访题材》，发表于那时候汕头市文联的刊物《潮声》杂志上，具体是哪一期，我早就忘记了。这样的结局，当然是小说的结局，而且是蹩脚的小说结局：雪梅为什么要遇上我并与我谈上恋爱呢？你相信这样的巧合吗？如果不是这样的结局，你就能相信我所讲的青年画家与雪梅的故事吗？其实这也称不上什么故事。

现在，我们一起来给这篇文章换一个结局如何？

对，你说得对！雪梅的母亲在小说末尾处的出现，纯属可疑。现在，我们就从那儿切断，重新进行这一文本的写作。

最闪亮的尾巴是，雪梅自愿地回家乡教书去了。落日中的校园，她孤零的身影，不免带点悲凉，但也充满诗意。

最无奈的结局是，她无奈地回家乡教书去了。这是最大的可能。因为民师通过进修转为公办教师，一般都是回原地任教的。