领导派我采访本市一位在画坛上崭露头角的青年画家，为周末版写一篇人物专访。采访对象是初中时的同学。老同学好说话，我欣然前往。

不巧老同学刚好准备到乡下写生，我送他到车站，本来只想先同他沟通一下，好叫他有所准备，正式采访时容易进入状态，却糊里糊涂地被他拉上车：“老同学难得相聚，反正你有采访任务在身，回报社干什么？一起走走吧，保证你不虚此行。”

途中，我几次提起采访话题，都被他不大礼貌地岔开，连问他要带我到哪里，也被他塞上一句：“别急嘛！到时候你就知道。”老同学这个德性，我只好听而任之。

到了本市辖下的一个县城，转车到一个山区小镇，镇政府负责同志不知听了画家说了些什么，就派车载我们转过弯弯曲曲的盘山公路，在一个渡口上停了下来。眼前一片绿水青山，我有心旷神怡之感。

到了对岸便开始在陡峭的羊肠小路上跋涉，走进林海茫茫的山谷，爬上怪石嶙峋的山岭。好在我是个勤于跑腿的外勤记者，走过不少乡下小路，像这样的山路虽没走过，但也并没有吃不消的感觉。再说我的同学也开了金口，同我攀谈起来。一说起话来，我便来了兴致。

“再翻过三座山，走过四个峡谷，便是我们要去的地方，那是我爸爸的家乡。我的童年就留在那里。我妈是工厂的干部，是个爱厂忘家的先进人物。我是奶奶带大的。奶奶原先在城里带我。奶奶总与我妈合不拢，我两岁后，便把我带到这山里头那个不到三百人的小村。我在那里生活了四年。”

“噢！虽说是初中同学，但那时我与你接触不多，今天才知道这回事。有了这几年的山区生活，你的人生要比我们好多同龄人丰富。”我对他的童年时光，也就是山村生活兴趣盎然，不禁产生了几分羡慕，也许这种羡慕在别人看来不无矫情，但我确实十分真诚地慨叹一声：“童年是多么令人怀念呀，何况你有这样充满诗情画意的童年！”

“不！童年是许多人记忆的珍宝，然而我并不怀念自己的童年，一点也不，真的。在那地方生活了四年，而今想起来真的有点不堪回首哪。我们看月亮，也是诗情画意的，而月亮上面是一片令人恐惧的死寂，一片被陨石撞击得破破烂烂的荒原。现在要是让我重新回到那山窝生活四个月，我也受不了。偶尔梦到那个山村，心里总是一片苍凉。”

“人是环境的产物，要是你不回城读书呢？”

“那我现在会怎么样呢？简直不堪设想。”他不容我说下去，抢过话茬，就说，“几年前奶奶还没去世，我去看望过她。在山里人面前，我总怀着一种优越感，总有些看不起他们。但我想到假如我爸爸不应征入伍，入伍之后不是凭着山里人憨厚的本性和吃苦耐劳的品质，听话、肯干，提了个一官半职，转业后到城里工作，我不是他们中的一员吗？就像我的堂兄弟那样，全身仅穿着裤衩，晒得黑油油的，扶着犁，叱着牛，头顶烈日，脚踏田泥，过着日出而作、日落而息的生活。这么一想，优越感便云消雾散了。”

“其实，你还应这么想，如你爸爸不出来，就不可能跟你妈妈结合，这个世界根本就没有你的存在。”我见老同学稍为停顿，不失时机地发表了纯属多余却可能十分正确的意见。

“这或许就是所谓命运吧。”画家对我的插话反应冷淡，他顺着他的意思又打开了话匣子，继续着与采访目的似乎风马牛不相及，却使我颇感兴趣的谈话。

“其实，山里近年来物质生活有些改善，山里人并不觉得他们有什么不好。在他们看来，像近几年的生活，吃得饱，穿得暖，就十分幸福了。你不知冬天那些吃饱了饭的老年人坐在墙脚晒太阳，夏天坐在榕树下乘凉的那副悠然、单纯、满足的神态是多么地……”老同学说到这里，一副神往的表情，似乎找不到合适的词语，稍作停顿后接着往下说，“对幸福，各人有各人的理解。乞丐多得到一点施舍，他也会感到幸福的。”

“山里人最缺乏的是文化生活吧。”

“山里人也有山里人的娱乐。孩子们玩的花样也很多。有时在墙脚挖一个小窟窿，每个人拿出一个乌榄核，凑在一起在几步远的地方往窟窿里丢，丢下小窟窿的由这个人所得。丢不下的乌榄核让人指定一个用另一个乌榄核来打，打中了，那些乌榄核就全归他所有，打错了，就输了。女孩总要帮忙做家务，很少玩，可一有空，她们也有消磨时间的乐趣。几个人围做在一起，用五颗拇指大的石子来玩。向上抛出一颗，四颗放在地上，反掌接住抛出的那一颗，再抛出，拾起地上的四颗石子，再接住往上抛出那一颗。捡起地上的石子有许多难点，有时把散开的石子同时收拢抓起，有时要把聚在一起的石子捡起一个，却不能碰到其它石子。在一抛一接之间，往往要完成几个动作，敏捷的程度实在令人叹为观止。”

老同学想让我写篇反映山里孩子娱乐活动的通讯吧。看到他讲得兴趣盎然，我也听得津津有味，我的兴致一是因为他所讲的内容，一是被他讲话的神采所感染。

“打乌榄核的乐趣不比城里人玩桌球差。”老同学似乎回味无穷，“在山里头乌榄核成了男孩的宝贵财富。只要家里有乌榄，孩子们就争着用它来做菜。”

“哪个孩子乌榄核收藏得最多，就最了不起。这里所说的孩子这个概念，你不要理解得太窄，在山里头那些还没结婚的小伙子，都可称孩子。也就是说，这些小伙子不管多大了，只要不是结婚的了，打起乌榄核这玩意儿就没什么不好意思的了。结婚后家里家外就有干不完的活，要玩也没时间了。”

一只乌鸦从林子里“哇”的一声飞了出来，把我们吓了一跳。老同学惊魂稍定，又说：“小时候，我也为争乌榄核跟堂兄弟打过不少架，也为了赢别人的乌榄核而废寝忘食地练习瞄准。”

“难道值得你回忆的童年除了乌榄核，就什么也没有了？”我有些哭笑不得。

老同学莫明其妙地斜了我一眼，沉默了好久才说： “你的童年怎么样，有过两小无猜、青梅竹马吗？”

“没有。”我如实回答。心里头不禁一乐：“有戏了。”

“人在五六岁的时候，就会有意无意地亲近某一位异性。”

“莫非你在山里也有青梅竹马么？”

青年画家微笑着摇了摇头，那张苍白的脸泛起一层淡淡的红晕。

“那时，她比我大一岁，却像大姐姐一样对我好，凡事总护着我，她家里有乌榄核，她总拿给我。我也喜欢跟着她。她常常牵着一头牛到田里，我就在后面赶。把牛交给大人犁田，她就带我到小溪捉虾。捉到了，便放在小手上拍着，拍得红红的，像煮熟了一样，她便放在我口里，看着我喜滋滋地吃下去。” 他似乎陷入了童年美好的回忆中，眼睛里闪烁着天真无邪的光彩。

可他接着又说：“进城读书后，我很快就把她给忘了。只是在我大学三年级暑假时，去看望奶奶，遇上了她，才把童年时与她一起走过的日子从记忆的底层中翻出来，用感情的画笔给它涂上一层美丽的色彩。”

“她现在怎么了？漂亮吗？”我对老同学慢吞吞的劲儿有些不满意了。

“她很漂亮。红扑扑的脸上洋溢着青春的光泽；秀丽的五官，丰腴的身躯，优美的曲线，修长的两腿，柔软的黑油油的披肩秀发，浑身上下无不放射出迷人的魅力；那眼神让人迷醉；那丰润的红唇，性感得让人想入非非，心跳加速。我学习过一种气功，两手抱着一棵生机勃勃的大树，然后通过意念把大树的生命力吸收到自己的身上，坚持了一个月没有什么功效。不怕你笑话，见到她之后我竟然动了邪念，要是能每天晚上抱着她睡觉，我这孱弱的身子也许能因为得到滋润而饱满一些吧。”

我想打趣他：“她也可以像水绵一样把你吸干。”却不忍说出口，只是不怀好意地笑了笑。

我这个老同学才貌双全，可不是爱情的饿汉，城里不乏漂亮女孩，这位山里姿娘何以有如此魅力，让他神魂颠倒？

老同学在路旁一块石头上坐了下来，说道：“休息一会吧，走累啦。”

我坐了下来，老同学又接着说下去：“五年前，我在美术学院读书，暑假时，来看奶奶，见村口有所新建的学校，说是学校，只是两间简陋的房屋。由于里边有孩子们读书的声音，才知道是学校，见了奶奶问起来，才知道学校只有十多个学生，只有一位教师，叫细妹，是我儿时最好的伙伴。奶奶问我还记不记得她。我想了很久，才想起那个小姐姐来。小时候亲亲密密一起玩，长大了各干各的事，即使在路上遇到也一定认不出来。独个儿呆在奶奶家里，我心里充斥着一股惆怅的情绪。我想到学校找细妹叙叙旧，她却上门来了。当时我一点也认不出来。我怎么也没想到，山窝里真的会飞出金凤凰，那个细妹竟出落得如此漂亮，真是女大十八变哪！当然她也认不出我，她说遇到我奶奶，才知道我这个城里来客就是小时候一起玩过的伙伴。”

画家忽然拍了拍我的肩膀说：“我要是你，当时就给她写篇文章，那个小山村原来没有学校，孩子们每天都要走一个多小时的山路到大乡的小学去读书，所以这个村里一半孩子没上过学。上学的也得到十一二岁才读一年级，年纪太小，哪里会走这么远的山路？这些孩子在学校比其他同学大一截，可是由于离校太远，碰上坏天气便不敢去上学，经常迟到、缺课，有些孩子功课比不上其他同学，总被笑话成傻大个。许多孩子只读到二三年级就不去上学了。只有细妹和一个叫炳明的坚持读到初中毕业，在这村里被当为第一代秀才。一年后，细妹向村干部提出办校的建议，得到村干部和上级干部的支持，区公所，也就是现在的镇政府，在扶持老苏区的专项资金中，拔出几百元购买材料，村民自己动手盖起了两间房，大乡小学送来一些教学用具。于是她便成了这个学校的创始人和第一位老师。她打算两年招一次新生，把一批学生教到三年级便由炳明接着教下去，她再教新生。小学最后一年才让学生们到大乡学校去读。她可认真呢！连暑假也给学生补课，她说一定要赶过大乡学校的学生，别老让他们瞧不起。她给我介绍这些情况时，信心百倍，使我觉得这个山窝里的天好像一下子明亮了许多。”