沉寂多时的诗坛,因“国家一级诗人”赵女士的“诗”在网上被“恶搞”,争论不休,吸引了不少眼球。在这样纷纷扬扬的语境中,李某看到了沈浩波先生的《多么荣幸,我们的时代还有诗人》。在近期《南方周末》上,此文与李某拙文放在同一版面。 “一个时代或者一个民族的大部分人不读诗,这一点并不可耻,甚至完全可以理解;但是一个时代或者一个民族,如果没有诗人的话,那绝对是一件可耻的事情,而这样的时代和这样的民族也一定是渺小的。多么荣幸,在我们的时代和我们的民族,依然拥有着诗人,而且是众多的诗人,挥舞着他们的舌头,在寂寞中舞蹈着他们的灵魂。” “试着想一想,如果中国失去了《诗经》和《楚辞》,如果美国失去了惠特曼和金斯堡,如果俄罗斯失去了普希金和马雅可夫斯基,如果德国失去了歌德,法国失去了雨果,那么,他们还能是那个充满着荣耀和光辉的民族吗?在中国的历史上,也曾经有过失去诗歌的时代,所有诗人的喉管都被割去,所有的口腔发出的只是同一个声音,那是上个世纪的五六十年代,失去诗歌的年代,没有诗人的年代,就是那样一幅景象。值得庆幸的是,这毕竟只是短暂的瞬间,这个民族内心的诗歌记忆很快就被重新唤醒了,一个名叫郭路生的知青,在插队干农活的间隙依然在用激昂的声音歌唱‘相信未来’;再往后,一个名叫北岛的年轻诗人成了整整一代人的偶像。” “作为一名诗人,我从来都不讳言,诗歌在我们的时代已经被无限边缘化,阅读和关注诗歌的人越来越少,在商业和物质面前,诗歌更像是一块冥顽不化的巨石。是啊,多么奇怪,这个世界上居然还有一样东西可以不与商业和物质发生任何关系;在巨大的城市生活压力面前,年轻人更需要的是轻松的流行文化放松他们的内心,他们已经很难静下心去读一首真实得几乎残忍的诗歌。” 李某喜欢沈先生的这些文字,但遗憾的是,在李某这篇以摘录为主的文稿中,李某站到了沈先生的对面。 没错,一个时代或者一个民族,如果没有诗人的话,那绝对是一件可耻的事情。问题是,我们这个时代,需要什么样的诗人?现在活跃在诗坛上占据着话语权的,是些什么样的诗人?他们写出了哪些无愧于这个时代的振聋发聩的伟大诗篇? 愤怒出诗人。屈原的悲愤成就了《楚辞》的伟大。 现在,哪里有郭路生的《相信未来》?哪里有北岛的“看吧,在那踱金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影”? 1969年,那是什么样的年代,郭路生写出了“地下诗”《相信未来》: 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下:相信未来 …… “当千百万知识青年卧伏在草莽深处暗暗舔吮自己身上的创痕时,当昔日的狂热被冷酷的现实击得粉碎时,当青年们苦闷地寻求出路时”,他们听到了郭路生激越昂扬的《相信未来》,哪是怎样的一种感动,怎样的一种振奋! …… 我之所以坚定地相信未来 是我相信未来人们的眼睛 她有拨开历史风尘的睫毛 她有看透岁月篇章的瞳孔 …… 请问,现在的赵诗人们,现在的国家一级诗人们,你们能够告诉我们相信什么吗?哪怕你们能对我们真诚表达与我们一样的迷惘,也让我们感动呀!但是,没有。 别说我们已经很难静下心来读一首真实得几乎残忍的诗歌,是我们在你们的诗作中,根本就看不到这种残忍的真实。 请问,在下面这些国家一级诗人的“诗”中,我们能看到什么,你们又想告诉我们什么?是艺术吗?抑或思想? 喜欢的紧/紧紧的喜欢/一阵紧似一阵/这么紧啊/紧锣密鼓/紧紧张张的/紧凑/紧密/紧着点/有些紧/太紧了/紧死你 她平躺着/手就能摸到微凸的乳房/有妊辰纹的洼陷的小腹/又瘦了,她想:“我瘦起来总是从小腹开始”/再往下是耻骨/微凸的,象是一个缓缓的山坡/这里青草啊、泉水啊/都是寂寞的 “毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的” “我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人” 谁能给李某证明,上面这些东西就是诗。 我们这个时代,比任何时代更需要诗人。 我们需要“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”,需要“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”…… 我们需要“入门闻号啕,幼子饥已卒”,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,“老妻卧路啼,岁暮衣裳单”,“吏呼一何怒!妇啼一何苦”,“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”…… 我们需要“野夫怒见不平事,磨损胸中万古刀”,“官仓老鼠大如斗,见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥,谁遣朝朝入君口”,“四海无闲田,农夫犹饿死”,“长安有贫者,为瑞不宜多”,“不识农夫辛苦力,骄骢踏烂麦青青”,“遍身罗绮者,不是养蚕人”,“去岁曾经此县城,县民无口不冤声。今来县宰加朱绂,便是生灵血染成”…… 我们欣赏那些“探索语言最高秘密”的诗人,我们更赞赏作为社会良知的诗人。请问,赵诗人们,你们属于哪一种? 时代抛弃了诗人,是因为诗人先抛弃了时代。 读者抛弃了诗人,是因人诗人先抛弃了读者。 不是我们“恶搞诗歌”、“亵渎缪斯”,是占据着诗坛话语权的“诗人”们自己在“恶搞诗歌”、“亵渎缪斯”。 所幸有了互联网,在诗坛之外,有许多无名诗人,他们的诗动人心弦、发人深思、催人泪下、促人警醒,深受网友们喜爱,被广为转帖、推崇,下面请让李某摘录几首,并向这些无名诗人致敬! 《给准备回家过年的农民工》:我看见你们像一株株沉默的植物/离开日益荒芜的土地来到混凝土所在/忙碌而又疲惫的身影,所有的面孔/都很模糊,因为从来是被忽视的存在……/那个流了几天泪水也讨不到工钱只好爬到高处/的年轻人,那顶遗失了主人的写满了债主的矿帽/那街头巷尾被剥夺了尊严的也是花季的青春/你们,如此庞大的好像又不存在的你们…… 《您是不是如同我的母亲》:您是不是如同我的母亲/为了糊口,每天起得很早、睡得很晚/泥土一样颜色的脸上,刻满了风霜和愁纹/您是不是如同我的母亲/习惯了拖拉机的颠簸,竟不知宝马是驴是马/用大脚量完一座城市,舍不得坐一次公交车……/不同的是,您替代了我的母亲/用勤劳善良的血肉之躯,承受来自权贵的轰然一撞/淋漓鲜血被金钱和权势轻轻抹去,谋杀者逍遥复逍遥…… 《三岁女孩祭》:上帝啊,如果你真的存在/求你开开天堂之门/开开天堂之门吧/请接纳一个三岁小女孩/孤苦的灵魂……/孩子,没有人回答你/天不应,地也不灵/那扇门是那么坚硬厚重/上面凝结了人间所有的苦难/即使是你可怜的母亲/跪地叩头/也叩不开人间所有的冷漠与不幸…… 《祖国啊,我只是个摆小摊的》:祖国啊,他们嫌我挡了城市的道路/嫌我污秽了城市的路面/嫌我让城市不够宽敞明亮/嫌我影响了交通/影响了他们的升迁和政绩……祖国啊,我是一个小摆摊的/在城市的马路边被人追来追去/有时还会遭到打骂,见了城管就害怕/我不明白城市有专门收留和救治小猫小狗的宠物医院/有官员大吃大喝的酒店宾馆/有政府大楼前上千平方米的“面子”广场/怎就没有我们下岗职工和贫困农民/摆个小摊来生存的地盘…… 《迟到的遗书》:一只巨大的魔手,瞬间/覆盖了我的躯体和青春/覆盖了我的生命。但是/他最终没有覆盖我的灵魂/我只是被他扔下/我只是被他扔下了我的躯体/那副被玷污的躯体/从九楼,到三楼。而/我的灵魂,干干净净的/走进另一个空间/多么漫长的坠落啊/从九楼,到三楼/我用了18年,才发现/原来,我们的生命/只是活在一个巨大的阴影里/才发现,我们/需要用另一种方式,让自己/走出轮回…… 附:六首诗 由于这些诗作在网上被广为转帖,李某一时难以确认哪个发帖人是作者,与其写错,不如付之阙如,向这些无名诗人致歉,并向他们的良知献上崇高的敬礼! 一、《给准备回家过年的农民工》 我看见你们像一株株沉默的植物 离开日益荒芜的土地来到混凝土所在 忙碌而又疲惫的身影,所有的面孔 都很模糊,因为从来是被忽视的存在 那个匆匆的保姆是你,那个流汗的送水工 是你,街角那个张望着随时要逃避城管的菜贩和 帮我削根甘蔗的汉子也是你 当然,工地上不断闪过的安全帽都是你 那个流了几天泪水也讨不到工钱只好爬到高处 的年轻人,那顶遗失了主人的写满了债主的矿帽 那街头巷尾被剥夺了尊严的也是花季的青春 你们,如此庞大的好像又不存在的你们 穿过万家灯火的都市人们纷纷赶赴圣诞烛光大餐 我看到带着安全帽的你们也赶赴咸咸的大盆炖菜 |