今天10月28日。刚才将厚厚的一叠手写稿撕毁了。那叠手写稿是写在信纸上的，大致是根据1997年前后至2000年去上海之前，随便写在一些纸张上的零散“日记”整理出来的，以1997年11月前后住院那段日子的记录为印象最深，住院那段日子对人生有许多想法。你可能已经听我说过，我以前的“日记”总是写得很随便，有时急着想记录什么，拿到一张纸就写了。读书时还曾写在课本边缘，晚上睡觉时会写在手脚上，第二天再整理。我以前写“日记”总是失控，写后想到什么就要补充，补充之后还要补充，注意力总集中在“日记”上。这是歇斯底里的一种表现方式，现在想来还心有余悸。

我记得第一次毁掉“日记”是在去红场中学读初二之前。我初一是在林招小学读的。林招小学“戴帽”，办了一班初一。毁掉“日记”的地点是在家乡村口的店里。记不清我说过没有，我父亲曾在村口建了一个小店，我大哥曾在那儿做木器活，我则在那儿卖青草水、米粥等。那是一个夜晚，我陷入歇斯底里的狂想，不知当时想的是什么，后来就把用薄膜包起来的一大包“日记”烧了。说是村口，其实离村里有几里路远，当时我大哥不知跑到哪儿去了，我一个小孩子独自在哪儿，一定是恐惧的。现在想来，当时那场狂想可以称之为恐惧的转移。这也并非说我没有恐惧时就不会陷入狂想。我以前是常常陷入狂想的，说那一个毁掉“日记”的夜晚，是狂想让我忘记了恐惧，可能更贴切些。

此后我一定还是有毁掉“日记”的，因为我还有断断续续地写，却没有留下来。但没有毁掉“日记”的具体记忆了。

今天毁掉的那一叠厚厚的手写稿，共8本信纸，按每本50页、每页500字计，共20万字。今天翻了翻，本来是打算摘一些写进这封长信的，但很快就决定作废了。

只看到里面写我父亲的一些内容：

——他会因家人牙膏用得太快、走出房间没有关灯而大发脾气。我走出房间没有关灯并非是忘记关灯，而是因为很快就会回房间的。

——家乡的电比汕头便宜多了，可父亲不管天气多热，就是舍不得使用电风扇，喜欢只穿一条短裤，光着上身。我到现在依然觉得父亲光着上身很没形象，我那时带朋友回家乡总不肯带他们到父亲那儿去，就与此有关。现在父亲不会这样了吧。

写“日记”、整理“日记”，花了多少时间，说毁就毁了。可惜吗？有时我想，如果把这些时间、精力用在有意义的事上多好。但我很快就反问自己，什么叫有意义？我现在写这封长信就肯定有意义吗？我们好多时候是在瞎折腾，一个人是这样，一个社会有时也是这样。不管你是多么认真地做某件事，都不妨给自己一种游戏的心态。游戏的心态不是不认真，游戏也要认真地玩才有趣。游戏的心态是让你在做的过程中感到快乐，而不必过分注重结局是否有意义，不必把快乐都押在结局那个“意义”上而忽略了过程的乐趣。写日记的过程是快乐的，而不是病态的，就好了，而不要寄望那些日记将来能有什么大用场。

我在上海工作时，写日记就不会陷入病态了，用大16开的笔记本认认真真地写，字很工整。这种正常的日记，一共写了四年，共写了三大本，其中一本还没写完。不是每天都写，是想写才写，有时十多天才写一篇。今年的日记，都“糅”进这封长信中了。今后如果要写，就用电脑写，发在个人网站上吧。

本来打算在这封长信中写到在上海工作、开书店、重回ASL公司工作这三个人生阶段时，依靠那三本日记，写得详细一些，但现在不想这样了。

本来今天毁掉的“日记”中，有一些关于女儿的内容，此前一直觉得很重要，时过境迁，今天已经觉得并不重要了。

现在只凭记忆来写。通过记忆的自然过滤，把过去的事情抽象化、简约化。

关于女儿，还得从她出世之时说起。在《“千金”出世》一文中提到的那位亲戚，其实就是女儿的外婆。当时妻子住在娘家，是她母亲送她到医院的。妻子到医院几小时后就分娩了，各种费用是她母亲先垫付的。我在银行取了钱，赶到医院时，就把钱交给她母亲。我母亲第二天就赶来了，也拿来了一点钱，我也交给了女儿的外婆。记得当时妻子在医院住了四天，女儿的外婆说一共花了3000多元，我给她一共是4000元，可她算来算去，却说我还欠她1000元。我一直不认为她要贪我的钱，而是认为她算错了，或者手忙脚乱弄丢了。现在想来，当时也许是因为劳累而烦躁吧，她脾气很不好，我也好不到哪里去，于是就大吵一场。吵架没好话，彼此都说了一些互相伤害的话。

吵架后，第二天我去看女儿，她就锁住了门，不让我看了，还换掉了门锁，因为原来的锁头我有钥匙。

我打电话给妻子，接听的不是妻子，而是她母亲。她母亲在电话中大骂我和我母亲，说我要害死女儿，我母亲也要害死我女儿，就挂了电话。

据后来妻子说，她母亲当时还在半夜中看到我潜入她家，想弄死女儿。

我母亲在医院抱过我女儿一会，第二天因为忙，再加上看到我女儿有她外婆照顾，就回家乡去了。可就是这样一抱，妻子的母亲就说我母亲对我女儿做了“诀”，想弄死我女儿，幸好她察觉了，请神明解了“诀”。潮汕方言中的“诀”，相当于巫术吧。

我母亲不懂巫术。她很疼惜孙子、孙女，我两位哥哥的孩子大多是她带大的，她看到我的女儿，心里不知多高兴呀。她告诉我，我女儿像我。我自己当时是看不出来的。

我与妻子的弟弟谈起她母亲的胡言乱语时，我说，听你母亲的口气也不像是恶意诬蔑，倒像是精神有问题。我妻子的弟弟对她母亲的胡言乱语也感到奇怪，他又告诉我，她母亲倒是从来没有出现过这种现象的。

糟糕的是，我妻子居然相信她母亲的话。我开始是愤怒，后来是灰心。

后来，怕他们总神经兮兮、疑东疑西，我便不再去看望女儿了。后来我岳父在单位分得一套房子，他们一家迁走了，也没有告诉我。

我和我女儿，就这样分开了，当时她才出世没几天吧。直到1998年中秋节前不久，我才重新看到我女儿。

我女儿的外婆、我妻子的弟弟，对我女儿都是非常疼爱的。

我岳父是建筑公司的员工，很少在家，退休后，又帮自己的侄子搞工程，是他们一家的经济支柱。他也疼爱我女儿。

妻子在女儿满月时就去当促销员了。现在想起来，那段时间是苦了她。但她不该相信她母亲的胡言乱语呀。

在吵架之前还有一点小矛盾。当时因为穷，看到女儿一天用掉十多元纸尿布，就对照看我女儿的岳母产生怨意，还讲给朋友听，现在想来，这应该是我的不好吧。当时我是不主张用纸尿布的，我妹妹曾带孩子在我家住，留下很多可以不断换洗的尿布，我要拿出来用，岳母不屑一顾。

当时我没有现在这样好脾气，看到女儿莫明其妙总是哭个不停时，也会觉得烦；在女儿重新进入我的生活版图之后，我也曾有一次，因为女儿哭闹不休，不管如何哄骗都无济于事，而大发脾气。我还曾试图通过循循善诱，说服女儿不要哭闹，但后来我自己想明白了，女儿的哭闹只是不良情绪积累到一定程度的发泄。我理解了女儿的哭闹，便不再为此烦恼。

因为父女分开这么长的时间，女儿对我不亲热，非常不喜欢到我这边来，总要在她外婆那边住。我们父女俩有很长的一段磨合期。这两年，女儿对我越来越亲热了，但还是喜欢把我当小朋友，以前总是要我跟她一起玩游戏、唱歌、跳舞，是幼儿园教的那些，有时就摆弄五花八门的玩具，现在是下棋、打扑克，什么棋都有，采用最简单的玩法。女儿在玩方面并不聪明。

女儿学习很用功，上课很认真，学习成绩好。你现在问我女儿最喜欢什么，她说最喜欢读书。大家都说我女儿长得像我，性格更像我，我也觉得像，尤其是某些方面有点古怪的性格。但我小时候对待学校的功课不像女儿这样用功。我喜欢看课外书。我买了许多儿童图书给女儿，还给她订了儿童画报，女儿似乎不是很喜欢。

在女儿四岁半的时候，我写了下面这篇文章：

四岁半的女儿依然站在摩托踏板上，站在我的下巴下面。我喜欢用摩托载她兜风。四岁半的女儿胖乎乎的，高度与宽度也均衡。女儿一直胖乎乎的，高度和宽度从日趋均衡到已经均衡。我头稍一低，下巴就抵住她的大脑袋。我喜欢用下巴摩挲她逐渐黑亮起来的头发，闻着上面洗发精的气味。

她刚出生时，最让我注目的便是脑袋之大。那时不但大，而且尖，削尖脑袋往里钻，钻进这个纷纷扰扰的世界。女儿在两岁多的时候就已经长得比较协调，不会因头大而明显呈头重脚轻之态，协调不但是上下、四肢的搭配，五官的合作也颇为和谐。和谐就是好看。女儿不但好看，而且耐看，耐看得益于她的“份量”。女儿不是那种单薄的漂亮，不是那种病态的俏丽，不是那种玲珑的标致，而是大手笔的美，美得“厚重”，美得大气。女儿的肤色不白，这也是为了配衬她的大气。白净的肤色虽不能说是病态，却是与女儿的整体风格不相适应的。我这里说的是女儿的长相。

女儿的个性也是粗粗砺砺、笨笨拙拙、大大咧咧的。她的情绪大起大落，哭呀笑呀大鸣大放，玩起来很疯。一些超市、麦当劳、肯德基都设有儿童乐园，她在里面蹦起跳落、攀上溜下，都是很耗体力的，她能不间歇地折腾几小时。她体壮力大。带她到这些地方去，看着她尽兴地玩，是我很惬意的休闲方式。与女儿在一起，我的头脑会变得很单纯，只感到人生的美好，没有什么烦人的杂念。女儿干不来细致的活，手工总是做得十分拙劣，简直是胡乱拼贴。写字很难不“出格”，描红一般都“出线”，涂色老是把许多颜色涂上去，涂得一塌糊涂，辨不清本来面目。她穿鞋总是左右颠倒。说了她多次，她穿起来也不再随随便便了，左看右看是研究性的眼神，可穿起来依然是左不左右不右。