现在许多朋友都知道我十分疼爱女儿，克文，你肯定也知道。

我女儿已经九虚岁了。我很想再拥有一个孩子，儿子、女儿都好，最好是儿子。妻子也有同样的想法。可是，也许是我身体的原因吧，一直未能如愿。

我想再拥有一个孩子，除了我非常喜爱孩子之外，还有一个原因，这个原因就是我有一个想法，这个想法在现在、在城市、在我这个年龄段的人中是落伍的，我说出来，你不要笑话：没有儿子，只有一个女儿，如果女儿嫁出去了，就意味着我要绝代了。今天的年轻人很少会把绝代不绝代的问题放在考虑之列，我不年轻，但也不算老吧，却有这个“老头脑”。我不想绝代，但有些事只能听天由命。我也一直在调养自己的身体。

我也理解那些不要孩子的夫妇，是女人不愿生小孩也行，是为了事业也行，是贪图享受也行，我都理解。其实在满怀爱情梦想的时期，我也想过不要孩子。我曾渴望拥有一份百分之百纯粹的爱情，我觉得孩子对爱情是一种干扰。我这样想的时候，也是喜欢孩子的，侄子、侄女们没少被我带过、逗过，在两英教师时，带侄子、侄女玩曾成了我周末回家乡的一个动力。但那时节对我而言，爱情的魅力太大了，它如果出现，几乎可以掩盖一切。

但也是在那个人生阶段，在根本就不知道哪个女孩将是我的妻子的时候，我居然写了一篇短文，题为《写给孩子》，投给一家刊物作卷首语，里面有我的真情流露与至今不变的人生观。全文如下：

——孩子，父亲是个平庸的人，也许先天，我不能赋予你很高的天资；后天，我未能供给你优裕的环境。但是，我将把优化你的性格当成毕生的力作。

——孩子，百折不挠，有志者事竟成，而更重要的是乐观。人生多艰，乐观是最大的福份。就算成功与你无缘，你仍要用你怡然的心境去面对生活。在春天，你不要看到花开就想到花落；在秋天，你不要只看到树下的落叶而忘记了枝头的硕果。

——孩子，你要学会喜欢别人，爱别人。即使与陌生人擦肩而过，也不妨看作是一份缘。只有心地如此，你才会对别人真诚帮助，由衷赞美。在你的心灵中没有伪善，也没有曲意奉承。

——人是唯一会笑的动物。你要好好享有这一人类的专利。你不要去追逐各种时髦的掩饰，戴上各种流行的面具。一切矫情都不属于你。如果星月被雨水淋熄了，请用你清纯的微笑点燃那一段黑色的时光。

——孩子，你的父母为你操劳，为你牵挂，你不必觉得欠我们太多。我们在付出的同时也在获得：操劳的甜蜜，牵挂的温馨。你感激我们，我们也感激你。人与人之间都能心存一份感激，那天空将更加晴朗，人生将更加美丽。

其中我最喜欢的话就是朴朴素素的这两句：“孩子，你的父母为你操劳，为你牵挂，你不必觉得欠我们太多。我们在付出的同时也在获得：操劳的甜蜜，牵挂的温馨。”我的父母总喜欢向我们喋喋不休他们养育子女的辛苦，总喜欢让我们觉得欠他们太多。偶尔念几句，我并不反感；他们说得多了，我就产生了逆反心理。我有时就想，来到这个世界，不一定是我们自愿的吧，既然你们把我们带到这个世界，养育我们成人，就是你们的责任呀。而且，哺育孩子，也是一种动物本能。那时我没有自己的孩子，只是觉得逗着侄子、侄女们玩，很快乐，有时想起他们，也有一种温馨的感觉。现在，我有了自己的孩子，更觉得为孩子付出的辛苦，与孩子带给我的快乐比起来，不值一提，甚至，付出本身就是一种快乐。换一个角度来说，是我对孩子的爱带给我快乐。这话我可能已经说过了。

没有妻子，就没有我的女儿。下面我再说说我的妻子吧。

我已经记不起认识妻子时是哪年哪月了，一些细节却历历在目。根据女儿出生时间推算，认识妻子的时间可能是1996年年初吧。我所供职的报社与一个旅馆毗邻，她有同学在旅馆当服务员，她到旅馆找同学聊天，我和同事也常到旅馆服务台坐一会，所以有了认识的机会，也就认识了。我邀请她到我单位打乒乓球，她走时，我送她一张名片。第二天晚上她打电话邀请我到她家坐，我说工作忙，没有去。后来也许是因为无聊，我主动打电话给她，约她出来玩。她出来了，两个人到露天茶座喝茶，还到歌厅唱歌。以后我就常常去她家吃饭，领了工资，还塞给她母亲800元做伙食费。她也开始给我买衣服了。我还住到她家里去。她家很窄小，很简陋，像贫民窟。有个不到1米高的小阁楼，我和她就住在小阁楼上。那时候，她总把我的衣服烫得直直的。下雨天她拿着雨伞在我单位门口等我下班。

但是过了不久，我就发现自己并没有爱上她，也难以爱上她，就疏远了。不怕你笑话，当时引起我疏远她的直接原因是这些细节：我们一起到我家乡，我觉得她对乡下的一切都很拒绝，对乡下亲友很冷漠；我们一起走路时遇到乞丐，我要找小票子施舍时，她总是态度很坏地摆着手赶走乞丐。现在我的妻子不会这样了。

记得停止来往好长一段时间，她忽然打电话给我，说她有话跟我说，我到楼下门口找她，发现她怀孕了，肚子已经很明显了。

看到她这样，我立即回心转意。人家要分手会让女方打胎，我看到她的大肚子就产生了温情。我们又走到一起了。

我们很快办了结婚证，还拍了婚纱照，在父亲选定的吉日里，她真正嫁了过来。

但不久，不知因为什么事大吵了一场。当时她肚里的孩子已经八个月了，她说，不是有了孩子就一定得跟我过，还可以打胎离婚。我气得要死。我说，孩子都快要出生了，你还这样说，这对得起孩子吗？要离婚可以，把孩子生出来再离婚，孩子给我养。

当时，我已经对妻子肚里的孩子产生了感情。但说妻子对自己肚里的孩子缺乏感情也不客观，吵架时说的是气话，不能当真。但我觉得这种气话还是不说为好，因为我觉得已经八个月的胎儿，会因为这句话而受到伤害的。我们不是相信胎教吗？

吵架后，妻子就回娘家去住了。

1996年11月14日，女儿出生，当时我写下《“千金”出世》一文。全文如下：

（1）

俗务琐事把人的心灵感应消磨殆尽，骨肉的诞生居然毫无感觉。等到你赶到医院，女儿已出生两个时辰了。襁褓中的小“千金”微微睁开眼睛，鉴别性地把你看了一眼，又进入混沌之中。你不知她是否乐意接受你这个父亲，但你却一时亲热不起来。你的骨肉便是这么一副尊容么？皱巴巴的小脸黑里透红，大脑壳，毫无光泽的头发既稀且短。

你属柔情似水之辈，非热情如火之人，与人交际从不逢人知已，极少一见如故，对自己的骨肉也不例外。同室的产妇见你没有初为人父的激动，以为你不喜欢女孩，好心地说了一通生男生女都一样之类的废话。

你细细地端详女儿，看着她的小脸一点一点平滑，逐渐有了弹性，逐渐有了光泽，这也许是一个男人最心软的时刻，一种前所未有的舐犊之情柔柔地在你心灵最温润的深处流过。这时，旁边帮忙的亲戚说什么红包之类，你已充耳不闻。

作为父亲，如果你没有亲眼看看自己的骨肉脱离母胎之后，皱痕密布的疙瘩脸怎么在你的目光下渐渐平滑如玉，那一定是一种遗憾。

（2）

这时候，你又是多么地崇仰母性，从自己的妻子到别人的妻子，从自己的母亲到别人的母亲。“我要高声赞美女人，因为女人是人类的母亲。”每个人的诞生，都要面临一场生死决斗，这时候与他同舟共济的，是他的母亲。只有女人，只有母亲，才能彻骨地体会到生命之艰辛。

你无法回避地又一次想起母亲生你时的惨痛。在床上痛不欲生地翻了三天三夜，年迈的接生婆在母亲渐趋平静时做出了错误的估计，使失去了耐性而又忙于活计的婶姆们纷纷离去，肩负全家生活的父亲又一直在外劳碌。就这样撇下母亲一人。而你就在这时候不合时宜地叩开了这个世界的大门。母亲挣扎着从针线篓中抽出一把用了十多年的锈迹斑斑的剪刀，剪开了你与母亲有形的联结。也许，母亲的惨痛已注定了你一生的磨难，你不合时宜的生命开端又注定了你终生的时运不济。生命的苦难使你悲天悯人，且由人及物。

十多年前姑丈猎得一穴居待产的小兽，记不清是什么了。姑丈说：这东西很滋补的。你看着它饱涨的腹下，隐隐有胎儿的蠕动；你又看了看它无比悲戚的眼睛……你的心被剌痛了。在姑丈磨刀霍霍的时候，你悄悄地打开了铁笼……

你还亲睹过母牛产犊的情景，它痛苦地挣扎着，泪水直流……牛犊出生后，它眼睛里流露出一种难以形容的柔光，那是万物共通的母性的光辉。几天后，母牛及牛犊都被冻死了，生产队把牛肉分给各户，饥肠辘辘的你拒食牛肉，因为它眼睛里的柔光总在你眼前浮现。

你崇仰天下所有的母性，你怜爱天下所有的胎儿。

（3）

都说造原子弹不如卖咸鸭蛋，拿手术刀不如握剃头刀。其实，后一句话是错误的。

在手术室里，亲戚代你送进了600元的红包，问同室的几位，送的都比你多。在关键时刻，我们有多少人心甘情愿地为腐败现象推波助澜。因为，没钱的人在医院里被见死不救、被敷衍塞责留下后患的事，我们听得多了。在这种时候，钱是强心剂。一个医生一天的红包，往往比一个教师一月的工资还多呀。

连送水的、看门的，也要红包。你不给，送的开水不冷不热，有可能是烧不开的，夜里外出不给开门。

金钱呀，你蒙蔽了多少道义，你扭曲了多少良心，你催生了多少罪恶，你颠倒了多少是非……

你多少次举手问天：上帝呀，你既然创造了人类，为什么要让金钱这东西横空出世！