克文，现在我说这些话，并不是对自己的父母不恭，而是实话实说，说出来比憋在心里好。现在我对自己的父母是十分理解和体谅的。

四十年前的我父亲在我们家乡可以说是年轻有为、英俊潇洒的。他19岁时经媒人介绍娶了我母亲。我母亲家庭成份是富农。母亲娘家离我村几十里路，也是山区。我父亲娶亲时可能尚未崭露头角，可能当时家庭成份还不是很重要。后来，母亲富农的家庭成分成了横在父亲仕途上一道难以逾越的障碍，加上有第三者插足，父亲一度对母亲很不好，曾锁住家门，不让母亲进去。在外干活的母亲，拖着一身劳累回家，看到此情此景，心里会是什么感受呢？

我曾写过《寸草春晖》一文，记述我母亲的人生点滴以及我生病时母亲对我的关爱之情。现在摘录三段话于下：

——母亲一共生了七个孩子，有三个夭折。这对母亲是很沉痛的打击。在悲痛中重新站立起来的母亲，又得挺起肩膀，与父亲共同担负一家人的生活。母亲在苦难中学会坚强。

——那时候的母亲，在田里拼死拼活地与生产队男劳力一起挣工分。放工回家时，男人们可蹲在墙角吸吸烟、说说闲话，母亲却要煮饭，在一家老小吃饭时，煮猪食、喂猪，在盘碗狼藉的饭桌上匆匆地把一家人的剩饭残汤吃下去，这时，生产队长又吆喝出工了。也许，体力的透支会冲淡精神上的痛苦。那时候的母亲，一方面为这个家含辛茹苦、全力以赴，一方面还得面临家庭破裂的威胁。当我们为了某个目标辛苦劳碌，使身体极度劳累的时候，往往是藉着精神上的一点安慰而挺过来。母亲当时的安慰是什么呢？母亲是怎样挺过来的呢？当拖着疲惫的身躯踏进缺乏温馨的家时，母亲心里涌上来的是什么滋味呢？也许，死死地守住这个家庭，把孩子拉扯大，便是母亲当时唯一的信念。为着这个信念，任何生活的困苦和精神的折磨都无法使她屈服。

——母亲个子精瘦，干起活来十分泼辣，她脚快手猛，百多斤的担子挑起来能匆匆赶二三十里路不歇肩。那时候家乡很讲究封山育林，每年农历九月属农闲时分，把山成片成片分给社员割草，平时不准上山捡柴草，有十多名护林员巡山，把守各道上山路口。但母亲常常在月黑之夜上山割草，割后在山上晒。两三天后又在夜里上山把晒干了的草收拢，扎成一捆一捆，挑到三十里外的两英墟去卖。由于路口有人把守，母亲左拐右拐，所走的是无路之“路”。原来母亲是有同伴一起上山的，但有的吃不了这些苦，有的到了黑咕隆咚的山坳，因风吹草动、树影摇曳、禽兽鸣叫，吓得要命，最后只剩下母亲一人。说母亲什么都不怕是假的，她的过人之举，是生活逼出来的。好多护林员为我母亲的胆量所折服，有时也对我母亲开开绿灯，看到我母亲挑着重担在无路之“路”上披荆斩棘蹒跚而行也不忍心去追赶。

年轻有为的父亲，在村里当干部之后，被红场公社借调去当农场场长，后来又当上了红场水利所所长。父亲当了几十年“官”，却一直没有“转正”，可能那时候他也不懂得“转正”的重要性。父亲也不会投机钻营，虽有时喜欢贪小便宜，却不会贪污，他生活朴素，节俭得称得上吝啬。他不但花自己的钱节俭，花单位的钱也十分节俭，在官场应酬上跟不上潮流。1985年年初，区委、区公所动员他回家乡林招乡当乡长，当时还把周围几个自然村合并进林招乡，我父亲在这几个自然村中颇有威信。父亲提出一个要求，就是让我到区公所工作。父亲回乡后，接替他当所长的那位同志，很快就“转正”了，成了国家干部，现在领着退休金过日子。农村户口的父亲当了几年乡长，就辞职了。我至今不知道父亲是被迫辞职还是自愿辞职，反正是没有退休金的。父亲辞职前后，撤乡改村，邻近的自然村也不再合并，区公所也改成镇政府。小时候就提着一篮自产水果在村里叫卖的父亲，辞职后，便在新建房子靠路的墙上开了一个小窗，支起一块简陋的木板，摆卖起杂货来。写到这里我对我的父亲涌起了一股同情和敬意。那时候我们兄弟和母亲根本不把父亲那个“杂货窗”当成一回事。当时那情景，父亲应该是十分潦倒、落拓的，可你永远不可能在我父亲的脸上看到落拓和潦倒，他总是笑呵呵地跟来买零食的小孩开玩笑。

我父亲似乎跟谁都谈得来，却没有身份、学识相称的朋友，那些曾经与他同事的干部，那些曾在我面前夸我父亲有文才的教师，在我父亲成为小贩之后，几乎没有一个专门来看过他。父亲的神情并不落寞，他有了新的交谈对象，那是一些闲着无事的乡亲。他对那些来串门的乡亲吹牛。有时候我十分体谅父亲的吹牛，我觉得他的乐观、自信，是靠“吹牛”来支撑的。

父亲的“杂货窗”变成“杂货店”，有母亲和二哥的支持。那时候我不在家乡，具体情况不大清楚，也许是当时经济形势较好，小小的“杂货窗”居然也风生水起，引起了母亲和二哥的重视。

父亲的“杂货店”建起来后，干了大半辈子农活的母亲彻底弃农从商，协助父亲开店。能干的母亲负责到两英进货。

我和二哥到父亲的“杂货店”买东西，总是多付款，从不白拿，以此表示支持。白拿父亲的东西，他会很不高兴的。

父亲的“杂货店”在其黄金时期，大致一个月能赚到2000元左右吧，父亲在家乡建第二所房子所花的钱，便大多是这个“杂货店”赚来的。在汕头供房所需，也有部分是这个“杂货店”贡献的。现在父亲可能还有些存款。按我的计划，父亲的存款我会一直让他留着。我每月寄500元给父母，他们能把这500元用光就好了，就怕他们太节俭了。父母同龄，今年都是虚岁六十五。我希望在他们七十岁的时候，我有较充足的条件让他们到城市来颐养天年。老人百年之后，我会把他的存款平分给孙辈，哪怕每个孙子、孙女只分得100元，也很好。

你可能已经知道，我们一家人脾气都不好。昔年母亲打骂子女是常事。二哥原来脾气也很坏，在参军退伍回乡之后，性格有了大转变，只是偶尔会对自己的老婆、儿女发发脾气，没看到他跟别人红过脸。大哥昔年对自己的老婆、儿女发脾气比较频繁，一说起我父母，就痛骂不休，与人聊天争论问题时会骂人，现在好多了。我父亲讲起家风、修养来头头是道，但他在家里大发脾气的频率不比我大哥少。他在家里经常骂我母亲。起初我母亲很怕他，直到他当小贩以后，我母亲似乎把他看穿了，便不再怕他，喜欢跟他大吵特吵，喜欢在亲友中数落他的不是。现在父母似乎比较和睦了。我以前也是很情绪化的人，不良情绪积压到一定时候，总要以某种方式发泄出来，所以我会体谅别人的坏脾气。

克文，下面简单说说我的侄子、侄女们吧。

大侄女秀贤小时候脾气也不好，现在是个人修养改变了她的坏脾气吧。她很聪慧，好学上进，中等师范学校毕业后坚持进修，现在是本科学历，综合素质较高。她参加工作至今有六年了吧，六年来，她的工资有一半交给她母亲。她是个中学教师。以个人利益论之，我觉得，让她做一名教师有点浪费人才。

秀贤的弟弟子贤是学医的，我觉得他学医比较合适。大嫂总说子贤的性格很像我，子贤也曾以此为荣。我知道他们所认为的性格像我，是指以前的我，我总觉得性格像以前的我不一定是好事。我觉得子贤太老实了。老实人遇到好人就好，遇到小人、恶人就惨了。小人、恶人往往欺善怕恶，欺软怕硬。我现在教育晚辈，虽然仍是倡导善良、正直，但我也强调要不断增强自己的力量，要敢于为自己的正当权益、为公道和正义而斗争，但要认清处境，准确把握，不做无谓牺牲；我倡导宽容、谦让，但否定把懦弱当成谦让和宽容；我主张不惹事，但不怕事；我不再说“宁可得罪君子，不可得罪小人”，我主张敬重君子，在条件许可之时打击小人……

辛贤也是个好孩子。他与我一起开书店时，我觉得他做事很认真，但他没有堂侄ZB这样开朗、活泼，他常常低着头，口头表达能力也没有ZB流畅。他也很聪明，却不喜欢读书，只读到初中毕业。他手巧，适合做手艺，这点倒像他父亲，他父亲本来是个技艺高超的木匠，只是干了没几年就不愿干了。我很想带着辛贤做事，像带着ZB一样。让他们两个人一起做事，辛贤可以管理内务，ZB可以向外开拓。

我对秀贤姐弟三人的人品是绝对信任的。他们像我一样有正义感和同情心，他们绝不会干我所不齿的事。

秀贤姐弟三人写字都很漂亮，而我们兄弟仨和小妹写字都很难看。都说写字能表现一个人的性格，我也相信这一点，但性格却是不能用漂亮和难看来形容的。

二哥的孩子还小。

大嫂在人格方面与我们兄弟大致一样，二嫂则不然。也许因为二嫂的关系，二哥的孩子在先天上以及在来自母亲的影响方面，都会比较多元，孩子的品格可能会比较多样。他们大多在汕头与我一起生活过，我一回家乡，他们都很亲热，我也喜爱他们。

如果那一天我的晚辈遭遇什么失败，陷入人生低谷，灰心丧气，来找我倾诉，我会以鼓励为主，以肯定他们的优势为主，再冷静地帮他们分析失败的原因，绝不因为他们的失败而轻易否定他们。我因失败而被他人否定的情形，现在想来，还是感到厌烦。那些人对我的否定，就像我父亲，想当然、自以为是、一叶障目，他们所认为的我失败的原因，是根本就不是那一回事的。我不失败、落魄还好，一旦失败、落魄，在他们那儿就一无是处了。我很愿意把他们的否定，看成是善意的，但我却在他们的话语中感觉到他们的势利。看到这里，你不要以为我是个不容别人否定、批评的人，事实上，我是有较强自我反省能力的人，我常常自己否定自己；我缺乏自信，肯定和鼓励对我来说，比否定、训斥更重要，尤其在我落魄之时；好多时候，我非常乐意倾听人家善意的批评，尤其是人生景况较好的时候。如果我有点自负，那往往是出现在最落魄的时候，在遭遇不断否定的时候，或许出于逆向心理，或许出于不服输心理。