今天10月25日。

克文，前天星期六，我带我妻子、女儿到家乡看望父母和两位哥哥。我二哥说他在峡山所购买的楼房正在装修，准备明年搬出去住。本来我觉得他们在家乡，各方面费用比较少，加上二嫂经营着我父母转给她的杂货店，赚点小钱来帮忙养家，他们一家与我父母住在一起，热热闹闹过日子也不错的，但我想到自己生活在城市，却希望二哥他们住在家乡，似乎不合情理，也就理解二哥的做法了。

二哥一家迁到峡山，父母会不习惯吗？父母与大哥的关系，到现在依然很糟。母亲与二嫂关系也很差，分开过也好吧。父母身体看起来依然不错，这是子孙之福。父母目前还不需要照顾，而且家乡还有大嫂，我是可以放心的。

父母这辈子过得不容易。我希望他们晚年能过得体面一些、舒心一些。现在父亲在家乡有点接近乡绅贤达，乡里一些穷人遇到什么事喜欢找他出主意。那些光景比较好的，则不大把我父亲放在眼里。

苦苦支撑着大哥一家的大嫂也不容易，她身体也不好。明年7月，我的大侄子李子贤就大学毕业了，大嫂一家不用负担他每年一万多元的费用了。希望他能找到一份好工作，赚些钱回报家庭。我可能已经说过，我对大嫂一家的帮助甚少，只是回家遇到子贤时，就塞给他200元，有时就塞给大哥一两百元。说我吝啬我也不怪，但我回家乡，给这个一点钱，给那个一点钱，再加上买点什么东西带进去，离开家乡时，常常只剩下回汕头的车费。

客观地说，大哥、二哥都是不坏的人，甚至可以称得上是好人。大哥、二哥为人都比较正直，也很有同情心，总会施舍老弱病残的乞丐。二哥还是个热心人，喜欢帮助别人。他开车时遇到本村的人在走路，总会停下来请人家上车。他开车跑深圳时，人家托他捎这带那，他总是不厌其烦。大哥高不成低不就的，不肯找活干，总在家闲着。二哥则很勤劳，拼命赚钱养家。大哥、二哥都长得帅，昔年我曾听家乡有人说，在我家乡长得最帅的是我大哥，我二哥次之。大哥年轻时有些绯闻，二哥则没有。

我们兄弟仨多少都有些像我父亲，我父亲年轻时也是很帅的。父亲年纪轻轻就成了家乡干部，后来又被公社长期借用，俨然“国家干部”，这在以前，在我们家乡，是很了不起的。父亲也有过绯闻。

据说，长得最像父亲的是我。我曾听大嫂说，曾有人说我们三兄弟中，是我长得最好看。我知道说我长得好看的时候，一定是我身体状况很好的时候。我身体总是不好。我身体状况很差的时候，皮包骨头，无精打采，满脸雀斑，你说我好看在哪儿？我身体比较好时，脸上的雀斑会淡化以至消失。

大哥种了许多溪黄草和蛇舌草，晒干后，像茶叶一样装成一袋一袋的，托到汕头来的侄子、侄女带给我，我回去时，他也会拿出来给我。尽管这些草药在城里几块钱可以买到一大把，但大哥这样做，我会非常感谢并乐意接受的，因为我知道，大哥是用这种方式表示对我的身体的关心。

好多熟人、亲友都说我们兄弟和小妹四个手足之情浓厚，但我却不喜欢标榜这个。人家以为我们关系一直很好，这是个误会。在走上社会之前，我在家中并没有感受到手足之情。小时候，也许是年龄接近的缘故吧，小妹一点也不尊重我，而两位哥哥对我很不好，尤其是二哥，经常打骂我。我说这些话并不是记仇，在成年之前，兄弟间打来骂去、大的打骂小的，在乡下并不少见，这有什么仇好记的。我只是喜欢说实话。现在兄弟兄妹间关系不错，这是好事情，在我看来也是自然而然的事，没有什么好标榜的。

与大哥分家时，我们都把父母的一点产业看得很淡，不像他人为争夺一点微不足道的家产而失和，我们是在互让中分家的。与大哥分家后，父亲很快建了房子，我和二哥邀请大哥一起进宅，表示愿意与大哥一家一起拥有父亲所建的房子。大哥因对父亲十分蔑视，没有接受我和二哥的好意。我与二哥没有明显分家。父亲先后建了两所房子，后来为帮我在汕头购房，卖掉了先建的那一所。后建的房子比先建的好、宽，就给二哥一家人住。现在二哥购买了楼房，那房子就给父母住，也可作为我和二哥两家人回家乡时的落脚点。还有一个杂货店，我的意见是，二哥一家迁走后，杂货店就给大嫂吧。

不知我已经说过没有，在汕头分期付款买房子，我每月负责530元，父亲负责1000元，这本来是父子俩商量好了的，可我每月回乡向父亲拿钱时，心里总不好受。父亲还是有些钱的，但他给钱时总不爽快，总要说一些话来加重我的心理负担，搞得我曾发脾气说我去租房住好了，那所房子我不要了。对于父母帮子女买房子，我的观点是，如果帮不起，子女不应埋怨父母；如果帮得起不愿帮，也没有什么好埋怨的。我就怕我父亲那性格，既想帮子女买房子，而且到处张扬说在汕头买了房子给我，向他拿钱又不爽快。

在汕头买房子，简直是我父亲的一个梦。在我刚到汕头工作时，父亲就开始把“在汕头买房子”挂在口上了。我有时觉得，我们父子俩在汕头郊区买了这一所房子，不像是帮我买房子，而是父亲在圆梦。付了首期房款，父亲就急急忙忙地到处吹嘘他在汕头买了房子。他还向接替他当红场水利所所长的那位同志说，他不但帮我买了房子，而且每月给我1000元做生活费。那位同志本来就有点看不起我，对我父亲的话信以为真，有一次遇到我，批评我不该这样。父亲肯定不止向这位同志一个人这样说的。父亲喜欢吹嘘他很有钱，亲友向他借钱时，他拿我做挡箭牌，说钱被我拿走了。

我父亲非常喜欢吹牛。吹牛如果无损于他人，宽容一点来看，也没什么不好，但吹牛者有时会只顾自己“光彩”，而抹杀别人，甚至压低别人。比如明明是父子俩一起供房，父亲偏偏说是他自己一下子买下来的，本来每月给我1000元是房款，父亲偏偏说那是给我的生活费，这不会让别人看低我吗？

看起来知书识理的父亲，训斥儿女全然不论场合，全然不顾子女的自尊心和名声，只顾自己痛快。

父亲不懂得帮助子女树立口碑。他对我的了解很少，对我的评价并不客观，只是一叶障目、想当然、自以为是。昔年在我争取进入潮阳文化馆工作时，有些人就常常以父亲对我的劣评作为拒绝我的一个理由，比如孤僻、不尊重长辈、懒惰等等。昔年在家乡干农活时，我总体上并不懒惰，父亲会被我偶尔的一次“懒惰”，盖住我的九十九次勤劳。我对父亲的理解是，父亲不管对我如何贬损，都是无意的，这完全是出自性格、习惯，他自己并不知道他这样说我，会给我什么损害。

父亲在我到汕头某报社当记者之后，就吹嘘他自己在汕头如何出名，如何有门路，说我能到汕头工作，是他的社会关系在起作用。其实，喜好文学的父亲，写过不少方言歌谣，那些东西只适宜发表在1980年以前的《潮阳文艺》上。以前报刊没有现在这么多，喜欢写作的人也没有现在这么多，像《潮阳文艺》这样一年只出三四期的小刊物，派发至各公社，传阅率还不低，父亲作为红场唯一的作者，在潮阳文化圈和红场是有点名气的。但在汕头，就没有人知道他了。我处事较慎重，在工作没有稳妥之前不喜欢声张，我到汕头某报社工作三个月后，才让亲友们知道。父亲一知道，就大吹特吹了。我怕他把牛皮吹得太大，告诉他，我所供职的这个报社，是一个老板投资的，前景还不明朗。他听我这样一说，不再吹牛，但又开始贬损我和我所供职的报社了。他说放着好好的书不教，跑去这个没有前途的报社，将来一定会弄得书也教不成、记者也干不成的。

我在外面谋生，是没有退路的，如果我在外面找不到立足之地，回到家乡，连父母都会看不起我，别人就更不用说了。也许你认为这样很好，这样会逼着我一心一意向前，但我认为对我这样的人来说，没有退路是不好的。我本来就不够自信，尤其是以前，没有退路会使我更缺乏自信。我在汕头某报社工作时，总担心失业，总担心别人在领导面前说我坏话，当时那种紧张的程度就像自己在这家报社呆不住了，就没有活路了。给我一条退路，并不意味着我就不努力工作，而是让我自信一些。那家报社关掉之后，我干着每一份工作时，总喜欢建立关系，多找几条路留着。这并不意味着我对现有的工作三心二意，对供职的单位不忠诚。反之，有了退路，我会因为自信而把工作做得更好，会更真实地表现自己，会更正直地对待同事。我绝不会因为有更好的工作在等着我，而傲视现在的老板、同事，漠视现在的工作。

我可能已经说过，母亲以前常常带侄子、侄女们来汕头我家住一段时间，我也喜欢他们来。孩子们来汕头我家住，就像我以前到曲江县二叔、小叔家里住一样，觉得饭菜比家里好多了，很吃得下。我在曲江生活的那段时间，胃口是很好的，只是我干的是脑力活，还要写东西、自学，加上太用心了，有时还连续失眠，人还是偏瘦，但曾经128斤的体重，比起现在来，是好多了，如果那时你说我长得帅，我不会觉得你在说反语。我在二叔、小叔家里住时，我每月45元工资，交20元伙食费。那20元伙食费可能是不够的吧，还有水电费呢，房租就更不用说了。他们是我叔叔、婶婶，不会跟我斤斤计较的，他们都与我相处得不错。现在我侄子、侄女们来我这里住，不要说他们还小，就是他们长大了、有工资了，我也不会要他们交伙食费的。看着侄子、侄女们一个个在我这里养得白白胖胖，我觉得脸上有光。可母亲、二嫂不理解我，不给我面子，喜欢说我二哥有拿钱给孩子做伙食的。也许我二哥真的有拿一两百元放在我母亲身上吧。母亲所办的伙食，在我看来是很节俭的，但在她看来，比起家乡的水平来，可能已经非常丰盛了，孩子们个个吃得饱饱的。据小妹说，母亲不但用不上二哥放在她身上的钱，还会在我给她每月800元用于办伙食的钱中留下一点攒起来，帮助有困难的亲友，给上大学的孙子。我赞赏母亲攒钱帮助别人，但对她和二嫂说孩子们来汕头是有交伙食费的，则很不喜欢，觉得她们这样说，我很没面子。