今天8月18日。克文，几天来我的个人网站访问量有所上升，每天有100以上。其实只要我在网上发稿时，在稿件标题下面正中附上作者网址，如果那条稿访问量高，有些人是会进入我的个人网站看看的。半个月前我在“博客中国”注册了个专栏，访问量还算可以，有几篇稿已达到2500以上的访问量了，跟帖虽不多，但支持率很高。有些网站不欢迎发帖人附上网址。“博客中国”提倡“博客写作方式”，是欢迎发帖人在文章中加上相关链接的。最近在“博客中国”上发的两篇稿以注明文章来源的方式，链接了个人网站，这几天个人网站访问量上升，肯定与此有关。可是服务器不稳定，昨天和今天点击好多次都找不到服务器。我现在对个人网站访问量不怎么重视了，找不到服务器时也不急，也不想在推广和管理上花费较多时间。

我觉得一个人在某一阶段或某一场合的人气，有很大的偶然性。对于一个在网上发帖的人来说，他在网上的人气，就是他所发帖子的人气。同样一篇稿件，在这个地方发出来冷冷清清，在那个地方发出来红红火火，在这个地方支持率高，在那个地方支持率低；在同一个地方的不同时间发出来或顶出来，有时冷冷清清，有时红红火火，有时支持率高，有时支持率低。这些差异，其实就是人的差异。在不同的地方或时间，遇到的是不同的人。

这几天在一些论坛上，我似乎有点红起来的迹象。我的帖子，不管是旧稿还是新作，不管是小说还是杂文，访问量、跟帖量都有较大幅度的增长，支持率依然很高，被版主“收入精华”、“特别推荐”、“置顶”的都有。像“偶像”、“文化精英”、“社会良知”、“思想英雄”、“文豪”、“大贤在野”、“国家栋梁”、“正义之士”这样的赞美语，也不时落在我的身上。朋友，你看到这里别着急，别以为我沾沾自喜、被高帽砸得忘了东西南北。其实，我清醒得很。我感激这些网友的支持，我相信这些网友的真诚，他们与我素昧平生，没有必要恭维我。但我感激不等于我忘了自己是什么东西。他们怎么说是他们的事，就像我对待批评的态度一样，“我可以不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。

我也知道我现在不可能红起来的。我曾在一则哲理小品中写道：“所谓‘四舍五入’，就是把四压为零，把五升为十，尽管它们相差甚微。倘若你在四时便得到承认，也许你就固步自封了。在你接近五而被压为零时，你有可能心灰意冷被淘汰掉，但也有可能通过不断积累获得更大的突破。在弹性限度内，压得越紧，反弹越大。”假如我还有理想，假如我的目标是十，我对现阶段的自我评价是三。我也老大不小了，这辈子也许不可能达到五了。我以前虽然在纸质媒体发表过许多东西，但这两年所写，在网上发表还常常被人以“话题过分敏感”为由删除了，这种状况想红起来，做梦！我的实用主义在这方面派不上用场，我现在写东西，总是在骨鲠在喉、不吐不快的状态下写的。

在某个地方、某个时候被捧得很高时，你要想到在另一个地方、在另一个时候，可能会被贬得很低；在某个地方、某个时候被请为上宾，在某个地方、某个时候可能被疯狗咬一口。

下面所录，是最近出现的、我上网至今碰到的、骂我骂得最凶的两个帖子：

——你发的帖子是吧，那说明晓风残月就是你了。他们都在论坛上告诉你他们怎么做了，你也回帖说谢谢什么的，这叫你不知道！靠，多么虚伪呀！到头来把责任推给帮自己的朋友，你好意思！你还像个正人君子样在说话，你不觉得丢人吗！还有，你这种水平也只能算是码字的，靠，总是以作家自居，还动不动就说自己入选什么《广东当代作家辞典》，你以为入选了这个你就牛逼了吗？你以为你就在广东有地位了吗？呀呸！广东人都不知道你是谁？还把这初中生水平的东西拿来参赛，要是评上奖了，说明天涯也就是中学生杂志的水平。你别拿这样的东西来侮辱天涯。天涯是我们大家的，我不想看到天涯被你侮辱。你这样的人还出诗集，这是对诗坛的污辱，是对“诗人”这个称号的污辱！

——你的《甲申年》，我已在两个月前就给你很明确的否定，我不再赘述。不管你怎么把自己的孩子说得多漂亮，那也是下三流的文字垃圾。你想想，近三个月，你自己发稿的点击数和每天提顶的点击数最少是200，扣除这些，所剩读者有多少？一篇洋洋近三十万字的长篇，在访问量这样高的华声论坛，三个月，三十万字，点击量不到700，你不觉得惭愧吗？至于你以上发表的这一篇，也只能属于下流的东西。你自己心里有数。我还以为是发表在《人民文学》上的呢？你这样为一篇污秽的、下流的通俗小说拿到网上重发而沾沾自喜，你不觉得你十分浅薄吗？只要看看你把《作家辞典》上的辞条拿来张贴，生怕人家不知道，就可知你有多庸俗！你这样做，只能是安慰你自己那失落了半辈子和今天还在失落的心灵罢了，蒙谁呀！我早就被我省的作家辞典收进去了，但这有什么可像贴膏药那样到处贴呢？这只能说明你的无知和浅薄。那几个字，就能说明你在文学上的地位吗？你要懂得一个真理：成熟的谷子是弯曲的，只有秕谷才是昂头的。丛容怎么叫你继续发这些东西，那是他的事。我履行的是版主的职责。我这个版主是他邀请我来当的，不是我自己申请当的。我在老家时，政府部门邀我出任文联主席，我都不去呢！看一个人写出来的东西就可看出他是生活在什么样的环境里。高洁的心灵，就能写出感人的、催人上进的、嫉恶如仇的作品，而生活在肮脏的、一片黑暗之中的人，他必然要写出低下的、颓废的、没落的、腐朽的、不堪入目的“垃圾”。我认为你污辱和亵渎了“作家”这个称号。你俗不可耐！我是不堪与你这样的人为伍的，因为我瞧不起你！以后不准你再提到我的名字，我怕你脏了我的名！

前一个帖子，我是把同一个人发的几个跟帖并在一起；后一个帖子，我改了几个错别字，把五段合并成一段。

朋友，你看了上面两个帖，先别发表议论，要骂我也请先沉住气，听我把事情原委说清楚。

先说两个帖子都提到的《作家辞典》吧。我并不把加入作协当成一回事的，把它当一回事是在自己还是个青年文学爱好者的时候，现在不把它当一回事并不是自己了不起了，而是自己把许多事情看破了，看淡了。我已经好久没有交会费了，只是不想写“退会申请书”而已，其它省份有人写了，被媒体炒作了一阵，我是不喜欢用这种方式出名的。我不把加入作协当一回事，有时却把作协“头衔”印在名片上，这不是矛盾吗？你别急，听我道来。有人总喜欢把我定位为理想主义者，其实人是多元的，好多时候，我是实用主义者，比如我把作协“头衔”印在名片上，表明自己是或者曾经是个文学爱好者，有时也就遇到一些正在或者曾经爱好文学的人，有了共同语言，容易一见如故。前年有一个广告公司的老板与我交换名片后，就同我谈起文学来，说得投机，便请我拿些“大作”给他看，看后称赞不已，热情邀请我到他公司当策划总监。如果我当时正失业着，或者想跳槽，这不正是歪打正着吗？对于所谓作家辞条，作协通知我写，我也想写则个人简介，调侃自己一下，就写了。其实很可能不会被选进去，像“蔑视权力部门恩赐的社会职务，希望能以独立候选人身份竞选人大代表，为中国民主进程出一点力。身高174cm，体重常在60kg以下，故体重达到65kg为其人生目标之一。实现这一目标，会显得人帅一些，身体壮一些。休笑他目标渺小，身体是革命的本钱。‘革命’与‘民主’、‘自由’等已被归入敏感字眼，与脏字及某些领导人姓名同列一些网站过滤字符。这里是作为俗语说说”这样的语言在大陆作协那样的部门是会犯忌的。因此我所写那则辞条，只是题为“为《广东当代作家辞典》写‘李乙隆’辞条”，并非正式辞条。这则既如实介绍自己又充满自嘲的辞条，我自己觉得并没有什么炫耀的成分，有时附在一些文章后面，就像我们在传统刊物发表文章有时也会附上作者简介一样，也是一种与网友真诚交流的姿态，这本无可厚非吧，但在那些把加入作协、入选作家辞典当一回事的人看来，就以为是在炫耀。打个比方说，你跟老板一起到五星级酒店吃饭，你自己压根儿并不把这件事当一回事，可是为了叙述另一件事不得不谈到这件事时，那些把老板、五星级酒店当一回事的人，就以为你是在炫耀了。

上面两个帖子都有一些话是他们想当然写出来赖到我身上的，比如“总是以作家自居”、“把自己的孩子说得多漂亮”、“动不动就说自己入选什么”、“为一篇污秽的、下流的通俗小说拿到网上重发而沾沾自喜”、“生怕人家不知道”等。

现在来说第一个帖子的起因。

一个月前选出自己的一首题为《早恋》的短诗，参加天涯社区举办的短信文学大赛，在初选中入围了，与其它入围作品一起被放在社区上，接受网友投票。网络人气奖可能就是由网友投票选出。我在个人网站的论坛上发帖，题为《请支持站长》，请网友们投我的票，是会让人家看到我的作品再决定要不要投票的。有两位精通技术的朋友，一位做到让人访问他所制作的网站就会自动投票，一位做到让人一打开他在某论坛上的帖子就会自动投票，而这些投票者自己却不知道。这显然就是作弊了。我开始不知道，看到得票数上升得很快，产生怀疑，一问，他们就跟帖在《请支持站长》后面说了。我叫他们停止了。

我对所谓“短信文学”还没有产生什么兴趣。参加这次比赛，本来就抱着一种玩的心态。如果说我有错，那就是抱着玩的心态来参加人家正儿八经举办的大赛。

我的入围作品在天涯发布后，我在后面跟帖说：“我是用公司给我的手机参赛的，用户名不是我。所以我必须声明，这首诗选自我的诗集《邂逅一种心情》。”还附上诗集的链接。后来又有了一些跟帖，有好评也有恶评，好评比恶评多一点。让我吃惊的是，在给予好评的跟帖者中，居然有两个说看过我的《邂逅一种心情》。这是我1996年出的诗集，当时只在潮汕一些书店、学校卖过。由于没有相应的渠道，没有销往全国，可在天涯社区，居然有两个看过我诗集的人看到我的入围作品并跟了帖，真是太巧了。