克文，我可能已经跟你说过，我认为人们普遍有从众心理，几乎所有的人多多少少都有些势利眼，马太效应在社会上普遍存在。如果一群人中欣赏你的人占相对多数，那么欣赏你的人就会越来越多，新加入的人往往会站在相对多数一方；如果一群人中欣赏你的人占相对少数，那么欣赏你的人所占比例就会越来越低。

又在几个网站上注册，设置了一些有二级域名的个人文集、个性空间、日记、个人论坛等，除了上面这些，有些网站还提供邮箱、相册等，都是免费的。不知这些网站要为每一个注册用户提供多少免费空间。虽然提供这么多免费空间，但这些网站却是要营利的，它们是用免费空间来凝聚人气。大家都在上面发表自己、阅读别人、选择朋友或情人，也为别人所阅读、所选择。免费空间其实吸纳了好多免费资源。打个蹩脚的比方，就像搭了一个舞台，免费提供给人家表演，还免费提供了一些服务，人家的表演吸引了人气，舞台提供者便做起各种各样的生意。我们在网站上，既是表演者，也是观众，虽然享受了网站提供的一些免费服务，但最终却是网站上各种商品的消费者和网站上各种广告的接受者。我们推广自己在这些网站上的东西，其实也推广了网站。我们在这些网站上所做的一切，所带来的效益，主要就是开心，是精神享受，就像游戏。能通过这些东西成名并获利的，毕竟是凤毛麟角。由于愿意和我交换友情链接的网站和个人空间很少，我向一些网站、论坛和个人空间发出申请，很少得到回复，所以我现在也没有刻意去向别人申请友情链接了。我自己链接自己，各个二级域名空间相互链接，并且都链接着我的个人网站，一荣俱荣。

克文，每天下午，我总要到会客室去躺一下，打一个盹，可C老板来了，怕被他撞见不好意思，硬撑着，不好受，头脑迷迷糊糊的，只能是做些不用动脑的工作，摘编稿件一般是原文照转，一篇一篇机械地往上发。很想躺一会。最近C来得频繁。

同时在八个网站上连载《我的五本新书》，是希望东窗不亮时西窗亮，在有些地方受到恶评，能够在另一些地方受到好评，在有些地方点击量低跟帖少，能够在另一些地方点击量高跟帖多。这样做就像我以前热衷于向报刊投稿时总要一稿多投一样，通过一稿多投以增加稿件发表的可能性。有些报刊来稿很多，对于像我这样没有名气的作者来说，稿件能否被编辑比较认真地阅读，其实有很大成分是碰运气，而稿件被编辑比较认真地阅读离被选用还远着呢，能否被选用，除了稿件本身的质量，还有一定成分是碰运气。刚好碰到一个喜欢我这篇稿件的编辑，就可能会被选上。一篇稿件的命运，就是这篇稿件所遇到的编辑。在不少报刊，第一个阅稿的编辑，把你的稿选上了，也不一定就能发表。我有个典型的例子，很能说明这个问题。我在1997年吐血之前所写的《姐，回家吧》，1998年投给《年轻人》杂志一位姓汤的女编辑。隔了几个月时间才被退了回来，还附来了被填写得密密麻麻的阅稿意见表，让我见识了该刊对待稿件的认真态度。该刊实行五级审稿制，每一级编辑都得填写阅稿意见。似乎第一个阅稿的是责任编辑，第二个阅稿的是栏目编辑，次高一级是编辑主任，最高一级是主编还是总编记不清了，居中的一级编辑也记不清是什么职位职务了。前面四级编辑，对我这篇稿件评价非常高，评语中有“震撼心灵”、“感天动地”、“精神洗礼”、“读稿生涯第一哭”等语，我的这篇稿件在他们眼里完美绝伦、白璧无瑕。最后一位编辑一票否决了，记得他的评语中有“最不敢恭维的是采用了小说笔法”一语。1比4大，我的这篇稿件在该刊编辑部中的命运，就由这最后也是最高级别的编辑决定了。也许是这位编辑没有从众心理，有独立见解，所以成为领导；也许是虽然有从众心理，但因为成了领导，不用从众下属。有些领导就特别喜欢否定众下属的意见，以显示权威。说实话，收到这次退稿时我并不会不高兴，反而对该刊编辑部产生敬意，也感谢退稿给我的汤编辑。汤编辑也是第一个在《姐，回家吧》的阅稿意见表中填写意见的编辑。我之所以不会不高兴，是因为收到退稿时，这篇稿已经被十多家报刊发表和转载过了，是因为此前这篇稿投过几个地方如泥牛入海，是因为这篇稿在我的一位当编辑的好友那儿也受到恶评。《年轻人》毕竟有退稿，还附来了阅稿意见表，意见表中还有这么多编辑给予高度肯定。这篇稿在某网站发表后，由于编辑的特别推荐，点击量很快达到一万多，跟帖几百条，给予肯定的占绝大多数。据说，还被某著名电台选读，主持人在读这篇文章时，泣不成声。巧合的是，这篇稿写到吐血，写这篇稿后不久，我就吐了很多血。我已经说过，那夜，你到我家寄宿，我读这篇文章给你听。第二天，我们一起去吃鱼粥，我吃得很少，感到有点不舒服，照样去上班，晕倒了。同事们把我送到医院，输液后吐了很多污血，屙了好多血便。几天后在汕头中心医院做胃镜检查，也许是由于胃镜的刺激，检查结果是满肚都是鲜血，检查后，二哥用小推车把我推到病房，刚躺下，就吐出了好多鲜血，溅得满地都是。

我总相信人的某些超自然的感觉。

吐血之前那夜，我在半睡半醒中，听见门口有个声音喊我的名字。我没有应答。

下面是我的习作《姐，回家吧》：

我正在攒钱购买一本字典的宏大计划被姐知道了，她每隔三五天便从衣袋里摸出一个一两分钱的硬币，郑重其事地放在我的手掌上。

那时候一本字典是七角多钱吧。如果平均每天都能攒上一分钱，半学期就攒够了钱。但我每天要到哪儿去挣这一分钱呢？

离我村几里远的公路上有一道很陡的坡，有人用单车载柴草去卖给山外人家做燃料，翻过这道坡时，需要雇人在后面帮着推，大人推一趟一般可得五分钱，小孩要两三人合伙推，每人只得一两分钱。我只推过一趟，便被姐知道了。她说我年纪小，身体也不好，不能干这活，拉着我回家。

那时候姐整天都在生产队里劳动，生产队是不发工资的，真想不出姐那些一分两分的钱是从哪儿变出来的。

每隔一段时间，姐便问我，有多少钱了，还差多少？

这天我坐在门槛上做作业，姐又问，我说只差五分钱。姐到屋子里去了。不一会，姐从屋子里出来，我愣了神，总觉得姐不像姐了，她那两条叫人看着十分舒服的辫子被剪了下来。

她把辫子放到我的手上说，你把这两条辫子拿去卖给福元伯，就可以买字典了。

剪掉了辫子的姐没有原来那么美了，但我却更爱她了。我对自己说，将来我长大了，一定买许多姐喜爱的东西送给她。

姐上过夜校。夜校的语文老师也是我的班主任林老师，年纪与姐差不多，常到我家来家访，有时说是来辅导我功课，眼睛却总瞪着姐看。他一来，姐的表情便怪怪的。

林老师调走后，仍到我家来过两次。有一次他带来了四个苹果。那是我第一次看到苹果，看着便叫人流口水，凑上去便能闻到那份诱人的芬芳。

姐疼我，给我一个，把两个切成一片一片，分给邻居的小孩。姐自己留着一个，不吃，只留着。

我把我这一生的第一个苹果吃完之后，回味了几天，便惦记起姐留着的那个苹果来。

我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神，那时候我不懂姐的心事，只是想念苹果的滋味。这一天我发高烧，吃不下饭，姐把手放在我的额头上，我说，姐，苹果……

姐望了我一会，便去拿来那个苹果给我。那个苹果已经有点腐烂了，但我仍然吃得神清气爽。

吃完那个苹果，我很快就后悔了。我看见姐背着我抹眼泪。

姐喜爱苹果，我长大了，一定买许许多多的苹果送给姐。我想。

那一年姐病倒了，殷红的血，一口一口往外直吐。

从大人的表情中，我仿佛预感到什么，我忽然害怕起来，我感到姐正在一天一天地离我而去，我不知道用什么办法可以把姐留住。我只是哭。

哭着哭着，我忽然想到了苹果，姐喜爱苹果，可她从来没吃过苹果呀。

我拿起一件我最新的衣服，赶到镇上，找不到苹果，有人告诉我，县城也许有吧。我赶到县城时已近黄昏。我终于找到了苹果。我怯生生地把那件衣服递给卖苹果的阿姨，说，换几个苹果。阿姨拿起衣服看了看，说，你是从哪儿偷来的吧。我说，这是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜爱苹果。话未说完，我已泪流满面。

阿姨拿两个苹果给我，我要走，阿姨叫住我，把衣服塞还我。

从县城到我家，有一段阴森森的山路，还有一个乱坟岗。我直往家里赶，不知累，也不知道怕。

当我赶到村里时，夜已深了。一轮欲圆未圆的月亮，如打缺了一角的玉盘，惨惨地白在中天。我忽然看见姐，在清冷的月光下，凄然地站着。她是在等我。

我忙走上前。

姐看见我，仿佛舒了一口气。她一定等得急了。

我说，姐，回家吧。

姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。

哭声，从我家传来。

那年姐二十三岁。

姐永远二十三岁。

歌谣般亲切的姐

山泉般纯洁的姐

庄稼般质朴的姐

山花般美丽的姐