克文，又到了星期天，心情不错，有悠闲之感。起床时已近中午，吃好午饭回来，照例摘编一些行业新闻发在公司网站和论坛上，又往八家网站上连载《我的五本书》，花去不少时间，觉得有点浪费。之所以觉得浪费时间，是因为我对选编并连载《我的五本书》兴趣已经减了。开始连载《我的五本书》时是一天发几篇，现在是几天发一篇。写这封长信的兴趣也减了不少，但我是不会半途而废的。一些网友在跟帖中给予好评，甚至有人说它“绝对是大手笔”，我总是对这些网友回复道：“谢谢你的鼓励！有你的鼓励，我会继续写下去。”其实我心里明白，就是没有网友的鼓励和关注，我也会写下去的。《我的五本书》已发完第一本，第二本也已发了9篇。我现在比较凭兴趣做事，如果干起来心情愉快，无损于他人，有益于社会，明知自己很难从中获得功利，我也会干下去的。今天下午干了这些事，昨天工作之余，还写了一篇杂文、一首短诗。为了不让自己过于用脑而失眠，下午四点，让自己到休闲场所消费几十元，放松两小时。18点回来，吃了晚饭，洗好澡，洗好衣服，打开电脑，写这封长信。此刻是20点，打算写至22点左右，就到楼下散步，在卵石路上赤足倒走，23点左右回来，看一会书，睡觉。

这封世界最长的信，原来在五家网站连载，其中一家有编审制度，在“封面”主页之下，各章节是有独立网页的，单章节访问量皆超过一千，如果访问量是真的，就意味着有1000名网友在看这封长信。其它几个网站，是没有经过编审、自行发在论坛上的，各章节连在一起，点击数皆不高。令我有点沮丧的是，那家有编审制度的、退了我几次稿的网站，昨天还是把我的这封信全删了。当我在该站论坛上提出质询时，一位网站负责人给我复了一个帖子：“首先我代表长篇编辑组给您道个歉，道歉不为别的，为的是让您不开心了，但是不代表退稿不对。让我撇开长篇审核组组长这个身份，以私人的名义来跟你说一会。红袖只是一个文学网站。你知道网站最大的敌人是什么吗？不是文学，不是作者，不是读者，是政治。红袖即便是这样严格谨慎，小心翼翼，还经常被查。每次被查后，我们编辑部就通告一下全体编辑，小心小心再小心，绝对不允许有敏感的话语。所以，作为红袖的每一个编辑，都有一个共识，宁可错过一千个痛斥时弊的机会，决不给人家一个关闭红袖的借口。”又有一位编辑跟帖说：“红袖有自己的苦衷。就言论自由方面，地方权贵给予的压力更大，蒙蔽上面才能欺压下面……请不要让自由和正义的担子把红袖压跨。红袖是一个允许你无病呻吟、吟风弄月、声色犬马的地方，这里不需要你对社会的思考和对现实的质疑。虽然，这种做法对于一个有良知的文人来说，是深深的侮辱，但是我想，压力越大反弹也越有力，只要相信人间正义和历史潮流，我们就有理由相信，言论自由这一维护道义的有力工具，迟早是会掌握在我们手上的。”

克文，下面我想谈谈我自费出书和卖书的情况了。1996年出了两本，一本是散文集《梅雨时节的美丽》，一本是诗和散文诗合集《邂后一种心情》。后者是C资助出版的，是没有书号的，只在汕头市委宣传部办了一份准印证。前者定价4.8元，后者“工本费”3.8元。也许是价格便宜的缘故，我在潮阳师范学校签名售书时，两书各带去几百本，全部卖完。《邂后一种心情》还出现部分书页没有切开的情况，那家印刷厂真的很对不起我。在卖书之前，我应邀进行了演讲。学校文学社的精心组织，我的朋友郑少雄老师等人的捧场，还有同去的蓝田文学社的几位文友的作陪，这次活动的场面看起来不错，阶梯教室中500个座位，座无虚席。而这次活动是否成功，主要就看我了。现在回忆起来，我已记不清当时讲了些什么，倒是记得有几次也许是出于礼貌的“热烈掌声”。演讲之后，就是回答学生提出的问题。学生把问题写在小纸条上，有专人把小纸条收起来，送到我手上，我一个一个地做了答复。我也记不清当时的回答是否精彩、正确。总的来说，按我当时的演讲水平来评估，这次文学活动称不上成功，最多是还过得去、不至于出乖露丑而已。但书却是卖得不错的。说来尴尬的是，当时我家乡有个学生叫CP，正在这里就读，我卖书时，他主动帮我收钱。我本来应该有点作家的样子才好，却像个小贩，在签名给买书的学生时，忘不了扭头对CP说：“CP，注意收钱。”我怕他漏收了谁。其实就是漏收了几个，也无所谓的，何况这些爱好文学的学生，是不会拿了书不还钱的。如果喜欢我的书而没钱还，我也乐意送他们的。可我当时为何会冒出那一句话来呢？当时可能是因为太缺钱而重视钱吧。听到的人也许早已忘记，可我却仍然记得，并且每想起来就尴尬。常常让我尴尬的还有，我的字写得很差，却学人家搞什么签名售书。可是为了把书卖出去，不得不这样搞。记得当时已经临产的妻子与我真正结婚不久，我们一起数着卖书得来的零零碎碎的几千元时，我心里还有点成就感呢！对了，我女儿出生时，我存折上的钱，可能大部分是卖书得来的。

让我提起来就感叹神伤的是，当时与我一起去签名售书的蓝田文学社的赵君，比我年长十岁左右吧，曾来汕头我家做客，曾介绍我去陈店中学和仙城一所中学签名售书，是个画家，旧体诗也写得很好，可是现在，他已经去世两年了。

如果说，在潮阳师范学校签名售书卖得好，是因为听我演讲的学生捧场，那么，《邂后一种心情》在几个书店卖得不错，又是什么原因呢？我认为，除了价格便宜的缘故，这本书本身的魅力也似乎不可否定了。揭阳作家协会搞了个作家书店，委托汕头艺术馆馆长黄老师代为收集汕头作家的书，他们到黄老师家里把这些书搬去作家书店卖。我送去100本，当时估计是送多了，可是一个月后被告知卖完了。他们按七折送来书款。当时在送去书的汕头作家中，我收到的书款最多。我将这本非正式出版的小书，送到汕头一些书店去卖，送去几本卖完几本。其实我也送得不多，怕卖不掉惹人笑话，也怕书店不肯代销，只说送他们摆一下，后来去问，都卖完了，我也不好意思收回书款。我曾这样想，假如我有点名气，这本书能被出版商或发行商看中，重新包装一下，打进全国市场，也许会是一本畅销书。我之所以敢这样想，有一个也许是自以为是的理由，这个理由早在1998年5月我就写在一篇题为《诗为何物》的文章最后一段上：“其实，喜欢诗的大有人在。‘诗人’们都跑到‘天上’去写诗，读者却在地上寻寻觅觅，结果冷冷清清，自然就凄凄惨惨戚戚了。正因为如此，几年前那个写‘约会已过了五分钟，我将不再等待。如果你来了，这是对你的惩罚；如果你不来，再等也是白挨’的诗人才会钻了空档，大行其道，红极一时，在势利而盲目的一些传媒推波助澜之下，还摩拳擦掌、振振有词，准备为国争光，向诺贝尔文学奖冲刺。”这段话中所引用的诗，是一首完整的诗，题为《约会》，当然不能算是那位诗人的代表作，我之所以记得它，是因为某大学中文系编撰了一本专门评论这位诗人的书，说是评论，其实是高度赞赏。每一位教授评一首诗，每首诗短则6行，长则10多行，都很短，可教授们却能写成洋洋万言的评论。我之所以记得这首《约会》，是因为我觉得要把这几句直白得不能再直白的话，评论成诗歌杰作，确实不易，可那位教授真不简单，不愧是教授，这么简单的几句话，让他赞美得无以复加。我佩服那位教授，因之也记得了这首诗。下面让我随手摘录因销售渠道不畅而“局部畅销”的拙著《邂后一种心情》中几首“诗”，让大家看看。这些“诗”大约是我1990年前后所写的，当时我就这水平，现在水平也不高，见笑了！“诗”如下：

《倾诉》：

我只是倾诉心中的感觉/你不必紧张/更无须拒绝

把答案交给岁月/珍藏一份默契/十八支蜡烛/我只想一个人吹灭

放一份平静的心情/走近成熟/年轻　不需要后悔

等到那时候/如果你没有改变/如果我没有忘却

《点燃流星》：

不敢重读你的来信/满笺十八岁的心情/用我年轻的手指/点燃一颗流星

夜是一片柔软的湖/这头有一本日记很孤独/那头有一个影子很凄清

现在　不是雨季/红豆成林/是遥远的风景

《早恋》：

季节的流转/出了一个小小的错/透明的眼睛/忽然多了一点什么

无瑕的雪地上/害羞的心事轻轻走过/早熟的果子呵/难免有一点苦涩

《欲诉还休》：

举起手又放下几次/敲了门又后悔了/希望门没有开

等你等得急了/又希望你不来/希望你不来/却仍然傻傻地等待

从心灵到唇边/路程多么遥远而弯曲/一句话徘徊了好久/还是没有出来

《不要恨我好吗》：

你执着的凝眸/是我深深的感动/好想让你快乐/却只能使你伤心

你娇嫩的翅膀/负不起太多沧桑/我斑驳的目光/不敢面对纯真

不要恨我好吗/你纯净的雪地上/一串学步的脚印/是一道温馨的风景

《似曾相识》：

是前生未了的尘缘/还是冥冥之中的安排