回忆的清晰度与时间不一定成反比，现在回忆十年前的事，可能会比回忆少年、童年的一些事要模糊些。1994年新学年开学一段时间后我到汕头工作，可能是10月，也可能是11月，也可能是12月。一个人尚且不能准确地写出自己的历史，我们又何必过分相信我们读过的汗牛充栋的历史典籍呢！

“我将要转为公办教师了，为何还要去汕头某报社求职呢？”我在上面对这个问题的回答是：因为受了一位作家的刺激，因为虚荣心或上进心，因为怕鬼。其实还有一个最直接的原因，就是汕头群众艺术馆的黄老师要我再去该报社应聘。写到这儿我想起来了，我向汕头某报社求职，先后寄了几次资料，上门去的有三次，第一次可能是暑假期间，被一位陈姓总编赶了出来，第二次我请在汕头文化界颇有声誉的黄老师帮忙，他介绍我去找某报的第二任总编，这位总编据说与他关系不错。写到这里我要感谢我的一位朋友。这位朋友姓陈，他常在黄老师门下行走，他已经进入这家报社工作，黄老师委托他关照我。他用摩托载着我奔走。他从黄老师家把我载到某报社，带我去见总编，总编要我晚上到他家去。大家都说，这位总编贪财，他要你到他家去，就是要你送财物。我便让陈姓朋友准备一点钱借我。总编和我们是这样约定的：晚上他打陈姓朋友的寻呼机，我们复机，他通知我们去，我们就去。那晚等到八点半，仍收不到他的寻呼，我们急了，陈姓朋友直接打电话找他，说我们现在就去拜访他。他说：“你们不必来了！”陈姓朋友跟黄老师说，肯定是节外生枝，这件事没门了。

后来，黄老师可能觉得这口气很不舒畅，好像是这位总编把他耍了。黄老师说，他向这位总编推荐我时，总编是满口应承的，总编还是个业余作者时，是黄老师帮他发表文章的，他一直对黄老师是毕恭毕敬的。黄老师还对我说：“他的文章写得比你差多了！”

也许是为了扳回面子，也许是为了出这口气，黄老师听到陈朋友告诉他某报要招一名副刊编辑，又立刻召唤我去某报求职。对了，写到这里，我的记忆逐渐清晰起来了。第二次上门求职失败后，我是想一心一意地教书、等着转为公办教师的。热心的黄老师召唤我前往，我心里是很矛盾的。县文联作家的刺激，可能就在这个时候发生。多种因素合起来，促使我第三次到某报求职。对了，当时我已经有一段时间不在破祠堂学校住宿了，“怕鬼”这个因素，却是可以排除的。

我为什么不用“怕鬼”了呢？我最初是叫一位学生到学校与我合住，但那位学生只住了两个晚上，就说父母不同意，不来了。我看得出他是害怕。接下来我到一位学生家里住，当时有一帮学生围着我转，很亲热的，他们很听我的话，上课也很认真，学习也有了进步。偶尔也到住在县城的一位母姨家住一个晚上。母亲可能曾向她的妹妹开过口，要她让我到她家里住。母姨可能是这样回复母亲的：姨丈经常要下乡，母姨有时也要到孩子家里住，没人在家煮饭，怕我没饭吃。其实这是借口，我当时要解决的问题只是睡觉，而不是吃饭，难道我住在学校、住在其它地方就有人给我煮饭吗？我经常自己弄饭吃，有时在小食店吃。我偶尔去时，母姨和姨丈都待我不错，但我看得出他们只能偶尔留我住一晚，没有让我在那里长住的意思，尽管有空房空床。我一直是非常自尊自重的，也是比较敏感的。我一点也不会对他们不满。姨丈是个喜欢安静的人，我不想打扰他们，给他们添麻烦。

后来，我在文友陈君的书店寄宿。

文友陈君是个中学教师，但在文友圈里口碑一般，给人的第一印象也一般，许多人说他是个典型的生意人。其实，生意人并没有模式，我倒见识了一些与他完全不一样的生意人，你根本就看不出他们是生意人，而是一些很真诚、很值得信赖的人，也许让人看不出是生意人的生意人，是一种高境界的生意人吧。生意人不一定就市侩气十足，不一定就缺乏人情味。

不管别人对陈君如何诟病，我对他却一直是尊重的，对他的评价也是尽可能客观的。在陈君春风得意之时，我对他的尊重是审慎的、有保留的。因为经常在一起，加上我观察人有独特之处，在别人把他吹捧得很高时，我却冷静旁观。他和大家一起吹吹拍拍、谈笑风生时，我总是淡淡一笑，不是冷笑，不是嘲笑，也不是意味深长、先知先觉的笑，我只是漫不经心地淡淡一笑、不置可否地淡淡一笑。那时候我的神色总有些漠然，表情总是很淡，目光总有些忧郁。他总是把生意蓝图描绘得天花乱坠，许多一厢情愿的规划，八字还没一撇就逢人即说，好像已经胜券在握。他在人际应酬上花钱很节约，却又喜欢给人一个他赚了很多钱、很有本事、结交了多少官员的错觉。其实他并没有多少钱，节约是对的。我总是支持朋友不乱花钱，在创业阶段勤俭节约，用钱如用兵，把钢用在刀刃上。你没钱，不吹嘘自己有钱，就很少有亲友来向你借钱，人家也不会因为你对亲友的资助很少、也很少请客而对你不满；你总吹嘘自己有钱，却铁公鸡一毛不拔，人家才会不满。后来他狠狠地跌了下来，借了一些人的钱没有还，逃债去了，不知行踪。那些借钱给他的人，都是以前和他关系很好的、夸他有本事的人，现在对他骂得最凶的，也是这些人。也难怪，借钱给人家，人家不还，是会骂人的。有一次，在一个被他借了钱的朋友面前，我替陈君说了几句话，我说陈君不是赖账，而是没钱，如果有钱，我相信他会还的。那位文友对我的说法很气愤，他说：“没钱就可以不还吗？那你拿钱借我吧，改天我也说我没钱了，没钱就不用还你了。”我说：“借钱当然是要还的，但是没钱的时候又怎么还呢！”说白了，人与人之间的关系，好多时候就是钱的关系。

我曾经在一篇文章中用下面这段话来介绍我与陈君的关系：

1993年前后吧，文友陈君夫妻开了一家书店，生意很好，后来又开了家分店，让他弟弟来看店。我那时在教书，业余时间多。我是书迷，便常到他弟弟所看管的书店中看书，其实是一边看书一边帮看店，当然书是白看，店也白看，朋友嘛！有时没回校，与他弟弟一块吃一块睡。当时这位文友似乎很红，便有不少人尤其是文友圈中的“成功人士”和他交往频繁，我一向属于“不成功人士”，只能在他们的边缘看热闹。当时有些人把他吹得蛮高。后来他做生意惨败，大力贬他的也是这些人。也难怪，因为他们被他借了钱，而他却玩起了失踪。只有我偶尔知道他的行踪，我当然不会通风报讯。听到人家把他的人品说得一无是处时，我说，借钱不还大多是因为没钱可还，并不见得人品多么卑劣吧。

后来发生了一件令我十分生气的事，让我与陈君兄弟疏远了。在这件令我十分生气的事发生后的第二天，我即把它写成一篇文章，现摘录如下：

……行踪神秘、好久没联系的文友陈君打电话给我，说他的弟弟肝昏迷住院，他的弟弟在迷糊状态中说到我的名字，希望我能找些钱帮他治病。

好久没有他们兄弟的消息，现在居然听到了这个坏消息，我黯然神伤，第二天便前往探病。不知是陈君报错还是我记错，第二天在某医院找了好久，问了好多医生、护士都没找到他们。可气的是，我回拨了陈君的手机，通了好久没接听，回拨了好多次都这样。我打电话问与他们有些来往的人，都一无所知，有人说我可能是被陈君骗了，说他到处骗钱，他可能是编个理由向我错钱，后来听我说自己境况欠佳，便打消了主意。他随口说了个医院，没想到我会信以为真去医院看望。我不大相信他会这样，心里总不踏实。隔了一天他又打电话来，我才找到了他们。关于他没接听我电话的原因，我问了一下，他顾左右而言他，我猜测是他没有拿电话号码本出来对照来电显示，怕债主索债，不敢接听。我第一次去医院找他们时身上有八百元，打算“倾囊而出”，没找到，第二次找到了，身上只剩下五百元，我“倾囊而出”，虽知是杯水车薪，但我只能这样，不好意思！不怕诸位笑话，我这些年也过得不容易，带一双手来到汕头，供楼、结婚、生子、生病，赚钱不多，花钱不少，2000年在上海干了十一个月，算是挣下了五六万元。春节回来，在人情花费上稍微大方一些，拿1万元给父母，这样一来，只剩下三四万元吧。抱着创业的雄心开了家小书店，租金、押金、装修、书架，尤其是书，很快就把钱都投进去了，还回乡向父母拿来5000元。书店生意不好，一关门，投进去的钱就打了水漂。适逢以前工作过的企业的办公室主任Y小姐热情相邀，加上老板的厚爱，我回到这家企业工作。汕头现在的行情很萧条，我仅是养家糊口过日子而已。现在遇上文友的弟弟这回事，我仅能表示一点心意而已。

对于我来说，这事儿算是过去了。当然，接下来发了工资，手头宽裕些，再去看望一下也有可能！

谁知昨晚陈君弟弟的老婆打来电话，说话的口气仿佛是我欠了她丈夫多大的恩情，现在是我报答的时候了，她强调说：“以前他帮助过你的。”我第一次对“帮助”这个词表示愕然。过了一会，又打来电话，把话说白了：她的丈夫说，我向他借了6000元，要我马上还他们。

天呀！这是怎么搞的！

我发火了。我怎么会向他借钱呢！一下子想起来了，是他向我借过6000元呀。什么叫是非颠倒，这就是！

1997年年初吧，陈君的弟弟另立门户开了家童装店，资金周转困难，多次向我开口借钱，我找了6000元借给他。我办事谨慎，怕万一他生意做不好会赖帐，便让他写了借条。1997年年底我生病休养，1998年初以“治病花了很多钱”为由向他讨回这笔钱。向人借钱需要理由，向人讨钱也需要理由的。他把钱还了我，我也把借条还给他。这事就算完了，也已过去了好多年。我把这事说给他的老婆听，并强调说：“借”这个词可以理解为“借入”，也可以理解为“借出”，她的丈夫一直昏迷着，在迷糊状态下说“我借过李老师6000元”，也许其用意是告诉家属，可继续向我借钱治病。谁知她言之凿凿地说，她丈夫向我借过钱她知道，现在她丈夫是说在我生病住院时向他借了6000元。赤口白牙怎么能这样胡说八道呢！听她这么一说，我对她及她那一直昏迷着的丈夫的同情消失了，代之以强烈的反感。她那丈夫与我关系一般，而且已久无联系，现在为什么要在迷糊状态下提起我呢！提起倒也罢了，为什么要提起向我借过钱那陈年旧事呢！如果是借过我的钱尚未还清，那他这一提起倒让我感动，那钱早已还清，提它作甚！如果他再也没有醒来，不能还我一个清白，那我岂不背着这不白之冤！设想一条年轻生命的消失本来是令人悲哀的，但现在我想到的居然只是我的不白之冤。我是不是太自私了？