总有这样的时刻，或是怡淡的黄昏，或是静谧的子夜，或是亮丽的清晨，你的心境恬静如水，你遐想翩翩不着边际，又似乎什么都没想，却总要寻思些什么才好，渴望倾诉，又觉得一个人独坐最好。这时候你觉得诗意隽永在你周围。随便拿起一本诗集，默读也罢，朗诵也罢，纤丽婉约如山间明月也好，直抒胸臆似长风出谷也好，你仿佛面对着韵味无穷的情人，或轻雾般朦胧，或微风般清爽，或小溪般透明，或露珠般玲珑，风情万种，使你心醉神迷。

慵困疏淡的时候，你最好走进散文。散文是你的老友。她在你身边娓娓而谈，语言平淡、质朴，不刻意粉饰，原汁原味，一派天然。由于是老友，所以放得开，不造作，不拘谨，人不走样，话不走音，自自然然。因为随和，免不了偶尔俏皮幽默一番，但更多的是返朴归真。尤其是读一些名家明白如话的散文，需要用丰富的阅历去铺垫。真正的技巧是没有技巧，有了丰富的人生体验和深邃的思想，还需要卖弄什么技巧呢？读他们的散文，确似老友谈心，是一颗心去读另一颗心。

小说是一位饱经沧桑的长者，能为你讲述人间的离合悲欢。烦躁的时候，你最好读小说，全身心地投入，感同身受地经历一番酸甜苦辣的人生。读完一部小说，你似乎明白了一些道理，但一时又说不清是什么道理，你还缺乏把感性认识抽象出来并加以提炼、升华的能力。

在你陷入困惑的时候，哲学便是你的老师，这位老师睿智练达，学识渊博。往时，一看到这些沉闷枯燥、晦涩难懂的长篇大论，你就厌烦。现在你遇到了疑难，你得耐着性子细细地读，读着读着，那闪烁着智慧光芒的文字，把你深深地吸引住了。读完之后，掩卷思之，你觉得自己好像成熟了许多，深刻了许多。

　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1990年7月）