一直认为，我是一只城市喂不熟的狼，我的家乡在大山里面。我只是户籍意义上的城市人，喜欢把我所栖身的城市称为别人的城市；在别人的城市寻找到一扇属于自己的窗口。站在故乡的土地上倚窗而立，家乡的山风与城市的季风在这扇窗口上冲突、交融。

每个人心中都有一份流浪情结，而充满偶然的人生际遇又常常使我们陷入被动的漂泊。正如潮涨潮落的大海常常要把一些东西留在海滩一样，我在这个城市立足，其实也有几分“人在江湖，身不由已”的无奈。

记得在书上看过这样一句话：“故乡，只是先祖流浪途中的一个驿站。”我不知几百年前，先祖为何要在福建长途跋涉、千山独行来到这个层峦叠嶂的地方，只知道他背着父母的骨殖——就像移栽树木要把根挖出一样，离乡背井，逶迤而来。乡族传说中有云：仙人托梦与先祖，告之曰：扁担断处，便可立足。先祖到了这个地方，扁担断了。这是偶然，还是冥冥之中的必然？先祖随遇而安，垦荒种植，荒凉之地便有了人烟；几经繁衍，便成了人口数千的村庄。这里的土地，生长着粮食，生长着猪牛鸡鸭，生长着壮男巧女，也生长着传说、故事和歌谣。

祖母生于富裕的地主家庭，养尊处优，因家乡闹农民运动，逃难至我们村，被当轿夫的祖父收留。祖母随遇而安，于是便有了我们这个家族。

也许人生，就是许多偶然境遇的堆积。而必然的却是你对这些境遇的态度，你与境遇从陌生到熟悉、从抵触到融合的过程。我们改造着境遇，同时为境遇所改造。随遇而安不失为一种洒脱、达观的人生态度。

只要有自己精神的家园，到哪里都一样。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1996年3月）