人，总得有所敬畏，一位老作家说过这样的话。我甚有同感。

问题是：我们要敬畏什么呢？

鲁智深、程咬金都是天不怕地不怕之辈，但他们也有所敬畏。一个“仁”字，使剑胆琴心的鲁智深对卖唱父女大动恻隐，三拳打死镇关西；一个“义”字又使他与林冲肝胆相照、至死不渝。这两个字就足以使杀人放火的鲁智深不会沦为恶魔。粗犷不逊的程咬金是一匹野马，羁服这匹野马的缰绳便是“孝”字，在“孝”字之下，他循规蹈矩，忠良出于孝子之门，他终成李世民的忠臣良将。

现在满口忠孝仁义似乎太迂腐了。用灌注在我们头脑中的唯物主义的眼光来看，不少叫人产生敬畏之心的说法，都属于荒谬。

不说各种宗教的教义，单说在我们平民百姓中广为流传、现在不流行了、但还没有失传的那些老话：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到；举头三尺有神明；暗室欺心，神目如电；平生不做亏心事，不怕半夜鬼叫门。你如果相信这些话，便足以对神产生敬畏之心，因怕报应而不敢胡作乱为，即使在暗室里，三尺之上的神明仍看得见你的所作所为。不要以为你为富不仁、为官不正，神不知鬼不觉，你的一举一动都在神如电的目光之下。连令人悚然的鬼也并非随意害人，它们也能明辨善恶是非。

这样看来，人的一切都是利己的，行善是为了得到善报，是一种“长线投资”；不敢作恶是怕得到恶报，不做亏心事是怕鬼找上门来，是明哲保身。人又总需要监督，人监督人，有局限性，而处于无所不在的神的监督之下，看你还敢怎样！

没有了神，没有了因果轮回，不管你是善是恶，都难免一死，而且死了，就什么都没有了。没有了来生，有些人便崇尚“现世主义”，“现世主义”必定衍生出“享乐主义”和各种短期性行为。这些人的逻辑是：既然没有来生，我这一生不好好享受，就没有所谓人生享受了，未来与我无关，即使有子孙后代，也并非永恒的存在。这些思想，在个人方面，造成道德的沦丧；在社会群体方面，加剧对生态环境的破坏，这是对未来的掠夺甚至杀戮。

没有了神，没有了神律，我们为什么不敬畏自己的良心呢？人，离不开约束，外在的约束是道德舆论和法律，是他律，内在的约束便是我们自己的良心，是自律，只有良心紧随着我们，无所不至。

一群小孩在公园里玩士兵的游戏。一个小孩被派为哨兵站岗。当军长的小孩命令他不准擅自离开。后来孩子们都回家去了，把他忘在一边。天已晚了，小孩哭了起来。公园管理员循着哭声找来，要他回家。他说士兵要服从命令，不愿回家。公园管理员正色道：“士兵同志，我是司令，现在我命令你回家去。”小孩高高兴兴地走了。

这是五十年代译自苏联的一篇小学课文的大意。在当时其教育意义显然是讴歌忠诚的。现在看来，甚觉可笑。可笑的不是忠诚，而是小孩把游戏当真了，似有点死脑筋。笑过之后，却思忖起来：现在的人似乎机灵过头，反过来把应该认真对待的当成游戏，一切都可以玩。

那个被水溺死的尾生得到的只是讥笑。忠诚于爱情不一定能获得爱情，即使侥幸获得了，凭忠诚也不一定能守得住爱情。

你忠诚于友谊，人家关注的却是你有没有利用价值。

忠诚于事业吧。事业为何物？不如找个有油水的职业妥当。你说你忠诚于教育事业，人家却说你没本事找个好职业，只好当个穷教师。

过去干什么都可以说是为人民服务，为国家做贡献，你忠于职守还可以说是忠于人民、忠于国家。现在你为私营企业、外资企业打工，你兢兢业业、鞠躬尽瘁都似乎仅是忠诚于自己的饭碗。用比较时髦的说法，这也是一种价值回归吧。

有一朋友为人十分忠诚笃实，在深圳打工，当企业陷入困境时，不少员工纷纷跳槽，可他却与老板同舟共济，渡过难关。当企业转败为胜之后，老板却听信谗言，把他“炒掉”。他对我大发“忠诚”的牢骚。我对他说这不是“忠诚”的错，而是他看错了人。

另一朋友非常忠诚于某一信仰，加入某一组织之后，觉得该组织不少成员仅仅是把这一信仰作为标榜，所作所为与这一信仰的宗旨大相径庭，于是发生了信仰危机。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（大多作于1997年以前，2002年1月整理）