我从小多病，有过几次生死之劫，再加上生活方面的挫挫折折，便有了“生死在命，祸福由天”的超脱，对死有一种宿命的坦然和从容。这可苦了母亲，她一直为我牵肠挂肚，担惊受怕。她怕我生病，怕我事不顺心想不开。我几乎成了她苦恼的唯一理由。

那天一听到我病倒住院的消息，她如火焚心，慌慌张张赶来了。

住在某华侨医院时，我在输液，母亲看到液快完了，便跑去叫护士来换。护士见母亲乃一乡下农妇，衣着寒酸，总是欲理不理的。母亲便发出哀求之声，我听见了，心里便极难受。

母亲后来看见有人往医生、护士衣袋里塞红包，恍然明白医生、护士对我欲理不理的原因。母亲便拿出50元往一位医生的衣袋里塞，哭着哀求医生关照我。我知道，对一生俭朴的母亲来说，50元不是小数目，但对一位医生来说，50元小气得很，根本看不上目。医生把50元塞还母亲，此后对我便有了一些关照。

后来我转到另一家医院。那天下午看见我的血一口一口往外直吐，母亲吓得大哭起来。那会儿对于母亲来说，我的生命便是她的一切，根本就没有“体面”这两个字。母亲的嚎啕引得许多人围观，当然也惊动了医生、护士，我及时得到救治。医生要我母亲去交钱，说我必须立即输血。母亲身上没钱，便苦苦哀求医生先给我输血，再补交钱，医生不允。我不知是昏了过去还是睡着了，什么也不知道了。醒来时，已是黄昏。后来听母亲说，中午那会儿看见我失血太多而昏迷不醒，她害怕得要命，幸好有钱来了。

因经济困窘，我提前出院，在家休养半个多月，便开始继续编一份企业报。那晚，为了使这期报纸如期完成，我必须赶到印刷厂校对版面。母亲不放心我一个人去，便陪我一起去。我叫她在印刷厂门口等我，一个人进去了。当我做好工作出来时，看见母亲孤零零地站在印刷厂门口的水银灯下，斑白的头发在有了寒意的秋风中飞舞着，见我平安地出来，饱经风霜的脸上绽出了笑容。我忽然鼻子一酸，眼睛模糊了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年9月）