四岁半的女儿依然站在摩托踏板上，站在我的下巴下面。我喜欢用摩托载她兜风。四岁半的女儿胖乎乎的，高度与宽度也均衡。女儿一直胖乎乎的，高度和宽度从日趋均衡到已经均衡。我头稍一低，下巴就抵住她的大脑袋。我喜欢用下巴摩挲她逐渐黑亮起来的头发，闻着上面洗发精的气味。

她刚出生时，最让我注目的便是脑袋之大。那时不但大，而且尖，削尖脑袋往里钻，钻进这个纷纷扰扰的世界。女儿在两岁多的时候就已经长得比较协调，不会因头大而明显呈头重脚轻之态，协调不但是上下、四肢的搭配，五官的合作也颇为和谐。和谐就是好看。女儿不但好看，而且耐看，耐看得益于她的“份量”。女儿不是那种单薄的漂亮，不是那种病态的俏丽，不是那种玲珑的标致，而是大手笔的美，美得“厚重”，美得大气。女儿的肤色不白，这也是为了配衬她的大气。白净的肤色虽不能说是病态，却是与女儿的整体风格不相适应的。我这里说的是女儿的长相。

女儿的个性也是粗粗砺砺、笨笨拙拙、大大咧咧的。她的情绪大起大落，哭呀笑呀大鸣大放，玩起来很疯。一些超市、麦当劳、肯德基都设有儿童乐园，她在里面蹦起跳落、攀上溜下，都是很耗体力的，她能不间歇地折腾几小时。她体壮力大。带她到这些地方去，看着她尽兴地玩，是我很惬意的休闲方式。与女儿在一起，我的头脑会变得很单纯，只感到人生的美好，没有什么烦人的杂念。女儿干不来细致的活，手工总是做得十分拙劣，简直是胡乱拼贴。写字很难不“出格”，描红一般都“出线”，涂色老是把许多颜色涂上去，涂得一塌糊涂，辨不清本来面目。她穿鞋总是左右颠倒。说了她多次，她穿起来也不再随随便便了，左看右看是研究性的眼神，可穿起来依然是左不左右不右。

如果凭上所述断定女儿是个粗心人，显然有失公允。她小小年纪，却已细心到令我吃惊的地步。有一次她与她妈妈外出时，妈妈忘记带钥匙，从此总是她提醒妈妈带钥匙；有一次她与妈妈去做客，妈妈把手机忘在亲友那儿，从此总是她提醒妈妈不要忘了带回东西。说这些话时口气很大人化，态度也不好，横着脸，瞪着眼，像是大人责备粗心大意、丢三拉四的孩子：勿再唔记得带钥匙呀！手机记得带呀！你有什么事吩咐她，你自己忘了，她却记得。老师布置什么家庭作业，她总是要把作业做好再去玩，她从不会因为玩而忘记做作业，尽管她很贪玩。她做作业的专注程度也是很让她妈妈担心的，妈妈常常要在她做作业半小时左右“干扰”她一下，动员她去玩一玩，或弄点好吃的叫她回过神来吃，暂时把作业忘掉。女儿这时的脾气会很不好，很不耐烦的样子，她不喜欢谁打断她做作业。她做起作业来甚至忘记小便，等到憋不住时就慌慌张张地往厕所跑，这时候往往会撞倒什么东西。

我的侄子侄女们都是以乖巧听话赢得我的喜爱的。我原以为我不会喜欢乖张任性的孩子，而我的女儿顽皮、乖张、古怪、暴躁、孤僻、固执，常常令我啼笑皆非，可我就是喜欢，没有理由地喜欢，仿佛我本来就是个古怪的人，只喜欢这种古怪的孩子。喜欢和爱往往是没有理由的，如果要我硬说出个理由，那只有一个，她是我的女儿呀！她的身上，她的性格、心理，都有我的基因，我的烙印。即使我并不欣赏自己的性格，但我的性格投影在女儿身上，我就喜欢起来，欣赏起来了。如果女儿听话取巧起来，像个小大人，一定没这样好玩了。

如果不是专注地做某件事，比如做作业、砌积木、玩娃娃家时，女儿是十分躁动的，她上窜下跳、鸡犬不宁，恨不得把屋顶掀翻、把地板踩塌。当她专注地做某件事时，会给不明真相的人一个错觉，以为她很安分，很恬静。其实你只要看她的眼神，如果你懂得观察和分析的话，你会看到一种力量，一种不安定的因素，一种内耗。她在思索，她在全神贯注。她凝神的目光使我不安。即使是玩，她也要加进不少想象的，我不知她的大脑袋里面在转着什么，但我看得出来。她同我一样，没有悠然自得享受人生的命。她做事时看似安静，但心中的“烦躁不安”正在累积，当积累到一定的量，她便大哭不休。女儿的哭常使人“四米金刚摸不着头脑”，但我理解！她现在还小，她可以任性地无所顾忌地把自己的“烦躁不安”哭出来，等到她有所顾忌、懂得掩饰与抑制了，即使表面风平浪静，内心却是惊涛骇浪，别人连知道都不，又怎能去分担和理解呢！躁动和抑郁，一静一动，静如处子，动若脱兔，是两个极端，却是同一种心理状态，一个极端的人最容易走向另一个极端。这是我的悲哀，但我无法改变。我连自己都无法改变，又怎能去改变她呢！我仿佛看到了她的未来。我常为此黯然神伤。我在一篇文章中写道：“动荡的生活是安定的另一种方式。我注定要终生辗转，来换取心的宁静。”不知有几个人读懂我。

她妈妈问她：“嘉嘉，你刚才哭什么？”大哭过后的女儿往往会有片刻的娴静，像个小淑女。这时候她偶尔还会流露出一点不好意思。她有时笑而不答，更多的是顾左右而言他，间或会说出个理由：“我要找奶奶！”其实在她外婆身边，她也没少哭的。好多事不需要理由，却需要借口。四岁半的女儿无师自通地使用起“借口”来，当然她本人并不知道这是借口，也许她和她妈妈一样以为她是真的为此而哭。我六七岁时就上山放牛，每到黄昏之时心里便没来由地极为难受，有时会一路悲号地赶着牛儿回家。那时候没有人问我，因之我不需要借口。

女儿嚎啕大哭的起因有时也不能说是借口，而应视为无名火的导火索，也可以看作不是先因后果，而是先有了女儿要哭这个结果，再找个原因套上去。她烦躁不安的心理因素像地下岩浆寻找着突破口一样，她的脸像六月天，她的泪像六月的雨，说来就来。为了显示她能干，她做得来的事不容别人插手，比如按门铃，开门关门，开关电器、电灯等。如果你不小心“染指”了她的“业务范围”，她便大哭不止，绕梁三日，余音袅袅。

我的女儿不会撒娇，这也是她与众不同之处。她的哭一点也不娇气，不是装腔作势的，不是尖声细气的，不是有声无泪的。她的哭声嘶力竭，她的泪汹涌而出。她只哭不泣。

说完她的哭，再说她的笑。她的笑也迥然于其他小女孩，她不会含羞微笑，不会嘻嘻轻笑，而是哈哈大笑，仰天豪笑。像哭闹一样，她笑闹起来也是纵情尽兴，响彻云霄。虽说是笑比哭好，但先写哭后写笑也是“先苦后甜”，寄望女儿笑在最后。把女儿的哭写得淋漓尽致，费了不少笔墨，写她的笑便只好一笔带过、惜墨如金了。

四岁半的女儿已经会打电话了。她只记得两个号码，在我这边打到她外婆那儿，在她外婆那儿打给我。她打电话像我一样高声阔喉直嚷，却学着她妈妈的口气批评我声大如雷吵死人。早几年在外面打手机时，我常引人侧目，那目光的内容我懂：“乡下笠”摆架势。好在现在手机早已不是“王谢堂前燕”，人家才会相信我打电话声音洪亮是出于习惯。

女儿好记性。幼儿园里教儿歌，她很快就背下来，回到家里便伊伊呀呀地念呀唱呀，还摇头晃脑、手舞足蹈地，把一家人都逗乐了。她两岁多时，她妈妈带她到一家商场门口领取奶粉公司的赠品，一年后，我载她经过这家商场，她便指着那商场门口直嚷：去拿奶粉！去拿奶粉！她以为天天有赠品大派送。会展中心搞食品展销时，她与她妈妈去领赠品，花花绿绿的糖果、饼干装了一大袋，她很贪心，多多益善，其实她并不想吃，只是有人给她东西她就要。以后便天天吵着去会展中心，跟她说活动结束了，她不信，非得带她去亲眼看过才行。

女儿的吝啬也是十分可笑的。她的图书、玩具、食品再多，也不肯分一点给别人。在幼儿园里，老师吩咐小朋友们带图书来，换着看，她放着那么多漂亮的新书不带，偏偏挑一本破破烂烂的去，小朋友们都不肯和她换。午睡时，老师见她的小褥子比其他小朋友新、大，就向她借去盖，安排她与一个小朋友合盖另一条。本来这是讨好老师的一个机会，可女儿就是不吃这一套，去向老师夺回来，老师也觉得有趣，讲给我们听时，笑得很和蔼。现在，女儿逐渐愿意分一点东西给别人了。在女儿身上，我深刻体会到，吝啬是人的天性，大方是人的理性，是教育的结果。

女儿也有讨老师喜欢之处，她总是吵着妈妈早点带她上幼儿园，先去可以做好事，摆桌椅什么的，得到老师的表扬。我认为女儿此举并不是乖巧、讨好人，而是出自一种荣誉感。女儿是荣誉感很强的人，她学习认真，也是为了荣誉。

女儿还是个小守财奴，你给她钱，她像狐狸藏食物似的，妥妥贴贴地藏起来，还怕别人知道她藏在哪里。她的钱用手帕包着，放在她专用的小抽屉底层，在上面压上一本书，放上一些物品。以前，你无法向女儿拿到一分钱，但可以偷，或把“大张”换成“小张”，以前女儿没法认清数目、记得数目；现在，女儿已经能够认清并大致记得钱的数目了，你不能偷，但可以向她要了，年事渐长的女儿不再那么守财奴了。她有时听到妈妈说没钱了，会去抽屉里摸出一张最小的钞票，丢在地上，说：“拿去，不要老是说你没钱。放好呀，不要让爸爸偷走了。”听她口气，好像我常作案似的。女儿最小的钞票是十元。你给她十元以下的，她会说：“这么少的钱能做什么用呀？不要！”女儿拒绝什么时总用普通话响亮地说：“不要！”一些短语，比如“知道”、“再见”、“天气冷了”、“下雨了”，女儿总是用普通话表达，声音提高了八度，有点炫耀的意思。她学着她妈妈嘲笑我的普通话说不好，还模仿并丑化我说普通话的腔调。

四岁半的女儿终于愿意使用第一人称了。以前女儿总是在“无我的境界中”。她自言自语时，称她自己为“你”：你说呀，你要做什么呀？是玩娃娃家还是砌积木？要唱歌还是写字？跟别人说话时，称她自己为“她”：她要喝水！她要吃苹果！她今天不去读书。最狡黠好玩的是把“我”和“她”并用，这往往是在她做错什么事时：我骂她了，不要再骂她了。她骂了自己，就不让别人批评她了。

四岁半的女儿上下楼时总要我抱着她走。她埋怨我买的房子在六楼，太高了，害得她上下楼走得累死了。她还说我是搬运工，是专门搬运她的。我也乐意抱她。女儿最需要人家抱的时候我没有抱她，现在有“补偿”的意思。她胖我瘦，抱她上楼累得我气喘吁吁，但是我乐此不疲。