那段日子，我有着四处遛达的习惯，也许是放学后寂寞无聊之故，在别人眼里多少有些古怪，却也状若天马行空逍遥自在。其实我心里就像逐渐走近的黄昏，灰暗而苍茫，间或有点莫名其妙的悲壮。

我在城郊一所很偏僻的中学任教。那所中学的校园原是一个古旧的大祠堂，从大门一直往里走，有三个厅堂三个天井，左右的厢房便辟为教室。后厅原是陈列祖宗灵牌的，现作为教务处、集体办公室、会议室等多功能厅。后厅两厢各有耳房一间，现作为教师宿舍，有一间原住着三位年轻的女教师，另一间便是我孤家寡人。大家门当户对，关门不见开门见，低头不见抬头见，倒也友好相处，把日子过得有声有色。现在回忆起来，那段灰溜溜的日子里，能抖出几缕亮丽的色彩，便是与她们对门而居同桌而食的时光。可惜好景不长，她们说这旧祠堂有鬼，吓得半死，便合伙在附近租了一间房子，搬出去了。她们劝我也去校外租房。旧祠堂有鬼，我没见过，可这所谓校园，白天热热闹闹的，阳气十足，倒没什么感觉，一到夜里，冷冷清清，雕梁画栋斑斑驳驳，大门一关，便有些阴森森了。以前与她们一起，我为她们壮胆不少。现在撇下我一个，茕茕孑立，形影相吊，不要说怕不怕，单这情景，便很令人凄怆。然而那时我只是个代课教师，同工不同酬，工资是其他教师的一半。她们三人租房是合资，而我却只能独资。要我租房，那无异于打肿嘴脸充胖，饿着肚子剔牙了。既然我无意于饿着肚子剔牙，对她们的好言相劝，便只能说：“我一个人在这里住，不怕的。”

从此放学后，我便独个儿漫无目的东游西荡，说得好听一点是哲人式的漫步，说得刺耳一点是疯子似地乱走。那天走着走着，竟领略到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界。沿着幽幽曲曲的山间小径，翻过两座山之后，有一片古朴的小村子映入眼帘，错落有致的平房尽收眼底，约摸一百多户。村前有一所学校，一道围墙拢起了几间半新不旧的教室，大门上竖着一根旗杆。荒凉也好，幽静也罢，都给我一种诗意的美感。

这个故事虽沾点风花雪月，说起来却有些不雅。我走到校门口刚好内急，一进学校便直奔厕所。当我走出厕所，才发现一位青春靓丽秀发披肩长裙飘飘的女教师正在写黑板报。我悄悄走到她身后去看。她娟秀的字迹和五颜六色的粉笔，使黑板报显得缤纷悦目。她写黑板报那副专注的神情十分迷人，从容的举止隐隐透着自信，我的到来没有使她显出一丝一毫的慌乱。静谧如画的校园，只有她手中的粉笔，与黑板沙沙低语。那个黄昏，因为她的出现而旖旎在我的记忆中。

那时候她也是很寂寞的，人在寂寞的时候是需要与人交流和被人欣赏的。我看黑板报的认真她一定感觉得到，并由此产生了与我说话的兴致。她写好黑板报转过身来，友善地微笑着看着我，说：“怎么样？提提意见吧。”她的开朗大方一下子拉近了彼此距离，我真诚地做了全面的肯定，然后就最后一首短诗提出了修改意见，只改动几个字，便使整首诗显得生动、别致。她听后，显得很高兴：“真是外行看热闹，内行看门道，一语中的。”

我问她：“你贵姓？”她爽朗地说：“免贵，姓林。你呢？”我做了一番自我介绍。她欣喜地说：“我以为你是这个村子里的人呢。原来我们是同行。你也教语文吧？”我点头“嗯”了一声。她显得更高兴了：“那今后我还要向你多请教呢。”稍顿，她忽然想起什么似的，热情地说：“到我房间里坐一会吧。”我说：“好吧。”怎么不好呢？我正为打发时间发愁呢，到她的房间里去消磨时光真是令人乐此不疲的事，我心里乐得不行，却不致喜形于色。

感谢文学，给我们提供谈之不尽的话题。共同的爱好，使两个素昧平生的人一见如故。

她那所学校内宿的老师只有她和老校长一家。她去年才中师毕业。她说，由于没花钱找人，才分配到这所没人愿意来的学校任教，不知什么时候才能调出这地方。说这些话时，她分明有些无奈和落寞。

那晚，她热情地留住了我，请我吃了晚饭，便落落大方地带我到校长家串门，向校长介绍说我是她师范同学。

她与校长的女儿合铺，我便在她的房间里住了一晚。

第二天一早送我走时，她说：“我们同是天涯沦落人，今后你可要常来看我。”

她第一次到我所在的这所中学来时，放学后的校园空落落的，旧祠堂在逐渐走近的暮色中，显得更加衰败、苍凉、昏暗。她微张着嘴，环视着四周，眼神凄楚，沉默了好久才说：“你一个人住在这里……”我在引述她这句话时用省略号而不用问号，是因为我早已如实相告。当然她说这话时是有点询问的口吻，但询问的成分不多，只是表明她不愿相信这破祠堂就住着我一个人这个令人心寒的事实。

也许是因为她比我更害怕寂寞，再加上同病相怜之故，此后她总叫我到她那儿去。她自己做饭，她说一个人吃饭多没意思，两个人一起吃才有滋味。一到她那儿我也不愿走，一个人在破祠堂里胆子麻麻的，无所谓怕不怕的，就像痛苦得麻木了就不知痛苦了一样，并非胆子大。一离开那鬼地方，感觉又鲜活起来，便很害怕回去。好在我每次去她都留我住，我第三次在她那儿住，去洗澡时，她拿出一套男内衣裤给我换，她说是特意为我买的。从此她那儿总有我换下的衣服，到她那儿去有点回家般的感觉。她对人家的闲话满不在乎。她的同事都把我当成她的男朋友了，可我不敢对她产生奢望。我们在一起时的感觉是美好的，似乎比友情多一些，却又不像爱情，倒有点亲情般的。我不知她对我是否有过特殊的感觉，我对她却是从没“触电”的，也许是因为一见如故，一下子失去了距离，亲近感限制了想象的空间，便只有温情弥漫而没有激情飞扬；也许是因为我出于自尊或自卑的理智和潜意识中的克制。坦率一点说，第二个“也许”的可能性更大。

其实我稍不小心就会把她爱上了，至少有两次差点儿就爱上了她。一次是我和她漫步在我去她学校都要经过的那道山间小径上，我对那儿早已熟视无睹，找不到什么感觉了。可那天却心思细腻而敏感，觉得那儿的树木是那么婀娜多姿，风景是那么幽雅宜人，而走在我前面的这个女孩是那么绰约飘逸，仿佛山峡之灵秀，花木之精魂，我痴痴地看着她的背影出神。她唤了我一声“李老师”，使我回过神来，赶快寻找话题，赶跑险些产生的那种感觉。一次是她在破祠堂陪我过了一夜。

本来我是不敢留她的，尽管我心里非常希望她留下来，但总觉得要她留下简直是异想天开。那天已经很晚了她仍没告别的意思，见我看手表，她说：“想逐客？”我说：“我是怕天太晚……”她偏着头俏皮一笑：“为什么不留我？”我说：“我能留住你吗？”她说：“你从没挽留我，怎么知道留不住我？”我喜出望外：“那你留下吧？”她半真半假地说：“我想当作家，体验一下住破祠堂的滋味。”

我们在房间里煮速食面吃。

饭后，我问她洗澡吗，她让我先洗。她一个人在我房间里看书，我到厨房里烧水，浴室也在厨房里。我洗澡后打来了一桶水，准备让她在我房间里洗脸洗脚擦一把身子就行，我以为她没带内衣裤来换，不洗澡的，没想到她从小小的挎包里取出一套内衣裤来，显然是有备而来。她没带毛巾来，她愿意用我的面巾洗脸，用我的浴巾洗澡，就像我去她那儿也用她的面巾浴巾一样。

我提着水带她去厨房，把水放进浴室。她进浴室后叫我别离开，她说她有点怕了。我说：“你放心吧，这么晚了，我不会丢下你一个人在厨房里。”为了给她壮胆，我还唱起歌来。

回到房间，我写教案，她帮我查学生作文。

十点多，她打了一个呵欠，伸了一个懒腰。我说：“你先睡吧。你睡床上，我打地铺。”她说：“只要我们不做出非分之事，一起睡在床上有什么关系呢？孤男寡女同室过夜，让人知道了总是说不清楚的，谁相信一个在床上一个打地铺呢？”

每次想起那一个夜晚总要费一番琢磨，琢磨的问题有两个。其一，那夜我为什么会对她毫无非分之想越轨之举呢？我将此经历写进小说时，就像现代人说柳下惠是同性恋者一样，人家总说我有某方面功能缺乏之嫌，而我不管是生理上还是心理上，都是正常的。其二，夜半时分的怪声究竟是什么？

第一个问题我倒有几个说得过去的答案：当时那个环境使我根本没有那方面的兴致，我想保持纯阳之身以十足的阳气抵抗有可能存在的阴邪之物，我不想在那个祠堂里做出有可能冒犯神灵之事。

第二个问题我至今不得其解。其实每个人都会遇到一些无法揭开之迷，只是事情一过去就不在乎了。在那个祠堂的其它许多个夜晚我也不是没有听到莫明其妙的声音，只是那个夜晚的怪声似乎更为诡秘，或许是因为她的恐惧而增强其诡秘，并在我的记忆中留下深刻的印象，仿佛得了强迫症似的，每次想起来总要琢磨一番。

其实说穿了也没什么，只不过是一些脚步声似的声响，由远而近，在我门口停了下来。如果不转移思想，我仿佛能感觉到什么东西正站在我的门外。过了一会儿，那声音由近而远，仿佛离去了，不久又转了回来，停定在我门口。我不敢开门看个究竟，只是把它想象成纸片或其它东西被风吹动摩擦地板的声音。

她瞪着一双惧悚的眼睛问我：“是什么声音？”我随口说：“是老鼠吧。”我哄她，也哄自己。她一定是不信的，把头埋在我怀里，分明有些颤栗。那一刻我对她无比爱怜，紧紧地搂着她。

直到远处传来雄鸡报晓，那声音才消失了。为了消除她的紧张，使她安然入睡，我坐起来很认真地给她按摩。她的神色逐渐舒坦开来，终于睡着了。

以后，她叫我不要一个人在那个鬼地方过夜的语气更强烈了。不久，我住到一个学生的家里去了。

新校舍落成了，学校要我组织一台落成庆典的学生文艺演出，我知道她读师范时选修舞蹈课，请她帮忙编排舞蹈节目。