在我所栖身的住宅小区大门对面，是一个邮局。在邮局的阅报亭旁边，有一位三十多岁的妇女。她守着一台缝纫机和一架补鞋机，为人家修修补补度日。吸引我注意的是她旁边的两个小孩。一个坐在婴儿椅中，看样子不足一周岁。一个坐在小板凳上，扎着羊角辫，很乖巧地逗着婴儿椅中的小孩玩。婴儿椅中的小孩舞着小手，咿咿呀呀地乐着。大小仨都穿着破旧的衣服，脸色也不好。这情景，勾起我心中的怜悯之情。

有一条裤子的拉链坏了，我拿去给那位妇女换链。在等她换链时，我蹲下来逗小孩玩。我问女孩：“你叫什么名字？”她说：“叫大妹。”

“今年几岁了？”

“五岁。”

我指着婴儿椅上的小孩问：“是弟弟还是妹妹？”

“是小妹。”

“都是女孩，还没起名，就唤大妹小妹。”那位妇女插话了。她饱经风霜的脸洋溢着慈爱。

换好拉链，我问她多少钱，她说三块。我给她五块，她要找还我，我说：“给孩子买糖果吧。”她说：“这怎么行！”站起身要塞还我。我走开了。

那天傍晚，下起了不大不小的雨。下班回来，看见她们三个龟缩在阅报亭下避雨。阅报亭不大，有些雨便斜斜地洒了进去。那位妇女护着孩子在里面，她的肩背都湿了。我回家后，见雨不紧不慢地下着，估计一时停不了，便拿出一件雨衣和一把伞，去借给她们。那位妇女很感动，教女孩说：“谢谢叔叔！”

接着，那位妇女用背兜背起婴儿椅上的孩子，披上雨衣，挑起了那担工具，一头是缝纫机，一头是补鞋机，还挂着那只婴儿椅和小板凳，拉着擎着伞的女孩，走了。这时我才发现，那位妇女是个跛子。望着她挑着营生，携雏背幼，一瘸一拐地走进雨幕中，我的心有点发酸。第二天，我一走出住宅区的大门，那位妇女便迎了上来。她是专门来还我雨具的。天空仍阴沉着脸，雨说下就下的。她没带工具和孩子来。

几天后，我下班见她呆呆地坐着，神情有些沮丧。我想，也许是今天没生意吧。这里地处市郊，有点冷清，生意不会很好的。

我脚上的皮鞋已经很旧了，本来打算再穿几天就扔了。现在见她生意冷落，便走了过去，让她修鞋。她看见了我很高兴，手脚利索地修起鞋来。见我逗她的孩子，便说：“两个孩子都还没起名，请你给起个名好不好？你是读书人，能起个好名字。”也许是见我下班回来不是夹着几份报纸便是拎着几本书刊，便以为我是读书人吧。

由于喜爱这两个孩子，我爽快地答应了，问孩子的生辰八字。为人家的孩子起名，我喜欢查八字，起四柱，推算五行中缺什么，用名字来补足。对这一套我不是很迷信，只想寄托一下美好的祝愿吧。

我这一问，问得她满脸尴尬，嗫嚅了一会，悄声地说：“她俩都是捡来的。”我的心像被什么扯了一下……

出差一个多月，对她们隐隐有些牵挂。回来时，买了一些玩具，一套识字卡片，一大一小两副童装，两双童鞋，想送给她们。可是我回来后一连几天，都不见她们的踪影。问旁边刻印的师傅，他说已经好久没看见她们了。我的心怅然不已，眼前又浮现出那雨中蹒跚的背影……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年7月）