我正聚精会神地看着自学考试的教材，忽听工友喊我，说有人找我。我抬起头来，你已如一杆劲竹，高挑而蓬勃地立在我眼前。

没想到你会来看我，我高兴得有点手足无措。其时正值酷暑，烈日炎炎，工棚如同蒸笼，气味也很是与鼻子过不去，刚刚进来的你一时难以适应。你说给我送来刚印好的刊物，里面有我的文章。我道谢之后，说我们找个地方谈谈吧。你说好吧，便同我一起走出工棚。

我们走进一家很洁净的小店，叫了几道菜，搬来几瓶啤酒。啤酒真是好东西，撬开啤酒瓶盖，也打开了话匣子，喝了几杯，喉咙一滋润，话就更流畅了。要是没这啤酒，两个很生份的人，正儿八经对面而坐，真不知该谈些什么。现在我们边喝酒边谈文学，又从彼此的生存环境谈到社会、人生。话一投机，越说越多，不知不觉都灌了七八瓶啤酒。直至夕阳将坠，彩霞满天，才离开小店，握别在暮色苍茫的十字路口。

我们认识的缘起，是你所供职的文化馆的宣传栏中的征稿启事。知道你们馆所编的文艺刊物正在征稿，我便把自己的打工日记整理出十多则，投进你们的投稿箱。于是就有了我们的交往。

在建筑工地上做小工，身体的劳累算不得什么，精神上的孤寂才是最苦闷的。认识了你，就像地下党找到了党组织，我不再孤独无依了。工地与你离得很近，来往也十分频繁了，当然，主要是我去你那儿，在你的办公室里看书阅报，写写东西，还帮你改稿、校对，在你的宿舍里与你促膝谈心，胝足而眠。我们在一起时，总有说不完的话题，我们的学养彼此滋润，我们的气质相互交融。

那天我感冒、发烧，你来看我，知道我没去看医生，你生气了，说：“我们这些生活在社会底层的打工仔，如果不爱惜自己，失去了健康，我们就真的一无所有了。”工友们都去做工了，宿舍里撇着我一个，要喝杯水也不容易。面对此情此景，你黯然神伤。你说：“我们先去看病拿药，然后到我那儿去吧。”我见你说得恳切，便依你而行。一连几晚，我都住在你那儿，看着你无微不至地照顾我，心里委实过意不去，想说些感激的话，又觉得见外了。

那天，见你闷闷不乐，我问了，起初你说没什么，后来我问得紧了，你才对我说出对工作环境的不满。你说你的上司不学无术，却不懂装懂，处处干预你，使你难以尽情发挥，深感压抑，刊物编得好成了他的成绩，由于他的干预而出了点毛病，批评都落在你的身上。那天他拿了篇狗屁不通的所谓论文来让你润色，要你改得可在省级或省级以上报刊发表，他评职称要用的。他欺你是贫困地区来的打工仔，给你很少的报酬，却要你干很多杂务。这户口、编制之类却是镜花水月。既看不到前途，又赚不到钱，你打算另谋生路。

几天后，我在脚手架上看到你来找我，忙下来。

你说你是来与我道别的。

我问你找到新饭碗了吗，你满脸茫然，我便有些戚然了。

你忽然笑了起来：“无为在歧路，儿女共沾巾。你放心，我不会混不到饭吃的。不久前，还有位漂亮女老板请我去吃软饭呢。”

我知道你后面这句话是真话，你把它当玩笑说说，是想让我笑一笑。我却笑不出来 。其时，灿烂的阳光洒落在你俊朗的脸上，而你的笑容，分明有些苦涩。

背囊轻轻，寂寞沉沉。扛一把吉它浪迹天涯。你孤独的背影在充满灰尘的空气中显得有些悲壮。

耳边仿佛传来一缕歌声：“……人生总有许多不如意，世道总有一些不合理，兄弟，我亲爱的好兄弟，你好好干，你好好干不要泄气……”这是我所作的一首歌。我在心中把它轻轻吟唱，为你饯行。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年4月）