我本来有一个姐姐。

“姐姐”这个词像一个还没长熟就掉了的梅子，每当我嚼起来，便嚼出许多苦、酸、涩的记忆。

我家生活很困难。我们兄弟姐妹六人，姐姐排行最大。她从小就脚勤手快，好多家务都落在她身上。爸爸总说等家境好些再让她上学。她等呀等，等了几年，我的两个哥哥（三哥五岁时夭折）和我都先后上学了，她仍没有上学。晚上，我在家做功课时，她常常坐在我旁边，听我读书，看我写字，脸上挂着微笑，有时还拿起我的作业本横看竖看，拿起我的课本翻来翻去。我曾说：“爸爸真坏，不让姐姐读书。”她说：“莫怨爸爸！爸爸要养活我们，不容易啊！你看，爸爸累得瘦瘦的。爸爸需要我帮忙。”

姐姐没读过书，但她会写自已的姓名，一笔一画写得端端正正的。还会算数，我算术学不好，她会扳着手指头教我算。姐姐要是上学，成绩一定顶呱呱。

我上二年级时，姐姐上了夜校。她白天到田里干活，累得要死，每晚都上夜校；放学回家，夜已很深，还要做作业、写生字。第二天，她还得早早起床，做饭、挑水、洗衣服。爸爸半是夸半是嫌：“这妹子，干什么都吃得了苦。想考状元也用不着这样拼命。”有一晚，雨下得很大，只有姐姐一人上夜校。夜校的语文老师是我们二年级的班主任，他常常在我们班上讲我姐姐认真学习的事。于是，我为姐姐感到光荣，同学们也羡慕我有这样一个姐姐。

这位老师常到我家来，辅导我学习，也教姐姐读书。有时也和姐姐谈些不是读书识字方面的事。他一来我家，姐姐便很高兴。

一年后，这位老师要调走了。姐姐一定很伤心。他到我家辞行，姐姐拉着我送他走到村口。老师叫我们别送了。姐姐望着他的背影好一会儿，低头对我说：“细弟，快喊老师，有空就来看我们。”我看见姐姐眼睛含着泪。

我们生活常常吃不饱。我记得以前自己又好像特别能吃。家里缺米，姐姐煮稀饭总是煮得很稀，她把较稠的让给我们吃，而她自己吃的稀得找不到几颗饭粒，可她从不喊饿。当时我不懂事，以为姐姐不饿，自己总嚷着肚子饿，有东西吃就放开肚皮大吃。姐姐笑我：“细弟肚皮比母猪还大，总填不满。”

我八岁那年有一天去割牛草，把竹叶婶自留地里一个还没长熟的南瓜摘下来，藏在牛草筐里。我心里又高兴又不安。高兴的是回家让姐姐煮南瓜汤吃，不安的是自己做了贼。

回到家，我从筐里摸出南瓜，喊姐姐来煮。姐姐问：“南瓜从哪里来的？”我支支吾吾：“在……路上捡的……”姐姐看了看南瓜，又看了看我，板着脸说：“你骗人，路上怎么会有南瓜呢？跟姐姐说实话。”我实说了。姐姐非常生气，扇了我一巴掌：“你这没出息的东西，学会做贼了。你说，今后还敢不敢偷人家东西？快说！不说，就打死你！”我当时非常恨姐姐，硬是不说“不敢”那两个字，干脆跑掉了。

大约过了一个钟头，姐姐找到了我，拉我回家。想不到她把南瓜煮了，舀给我吃，她说：“我把南瓜送到竹叶婶家去，她说你肚子饿，让我把南瓜煮给你吃。你要答应姐姐，今后再不要偷人家东西了。做人要有志气，饿死也不能偷。”我说：“姐姐，我再也不偷了。”

我在村里读完小学，到几十里远的镇上去读初中，要寄宿，费用多些。爸爸本来不怎么支持我读初中，可姐姐坚持要我继续上学。她上山去割草、晒干，“墟日”挑到镇上去卖。我们家乡集市叫做“墟”，赶集的日子称为“墟日”，我记事时是十天一个“墟日”，后来改为五天一个、三天一个，再后来天天都是“墟日”。那时候一百斤草可卖二元。我几十元的学费浸透了姐姐的血汗。

那次她挑草上墟卖后，到学校看望我，带我去饭店开开荤，泡了一碗肉片面，让我一个人吃完，她说她不饿，在一旁等我。

又有一次，她上墟适逢假日，姐弟俩一块回家。半路上，她见我走得累，用五角钱让我乘车，她自己坚持步行回家。

我读初三那年，积劳成疾的姐姐因没钱治病，离开了人间。

现在，我不堪描述我痛失姐姐那时那刻的心情。我只能把我现在的情况告诉九泉之下的姐姐。

姐姐，你病逝后不久，我便辍学了，高中只读了一学期。前几年，我一直在外打工，工余时，我坚持自学。现在，我已通过自学考试以优秀的成绩取得了新闻专业大专学历，并受聘于汕头一家报社任职。这也许能慰藉你吧，姐姐。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1995年3月）