如果你到连绵起伏的大山去走一走，就会对“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”感触良深。深陷于层峦叠嶂之中，已感荒无人迹，忽见一座大山后面升起了袅袅炊烟，你便会惊喜地叫唤：“山后有人烟。”你忽然觉得“人烟”这个词是多么贴切。有炊烟的地方便有人，便有村落，哪怕是几个人，几间石屋，一户人家，也会使我们在博大恢宏的大自然面前，感到孤独和渺小的那份惆怅，随那炊烟飘散。人，是多么需要同类呵，只有在拥挤的都市中，我们才会感到人与人之间的淡漠。

当你与那憨厚的笑脸、饱经岁月风霜却依然单纯如水的目光相对而坐时，你在感到亲切、愉悦的同时，忽然又生出了困惑：“你们怎么会住在这里呢？”他们便会对你讲起一世祖“创寨”的故事。

每个村都有一部村史，每个家族都有一本族谱，有文化的则整理成文字，没有文化的则靠一代一代人口口相传。就像孩提时总要问母亲“我是从哪里来的”一样，成人之后常常要追寻祖宗的源头，总想更深地了解自己的根。

人口的迁徒有各种各样的原因。但没有一人能对我谈起一世祖为什么要从福建千里迢迢，翻山越岭，来到这样一个山坳里生活。大家只知道他带着父母的骨殖（那是他的根），带着一条忠实的狗（那是他的伙伴），孤身一人，来到这里“创寨”。他为什么选中这里呢？是“风水学”告诉他这是一块宝地呢，还是这里的明山秀水、肥沃土地留住了他的脚步？后人连他迁徙的原因都说不清楚，又怎能知道他当时的心思灵动呢？或许他逗留在这里纯属是他流浪途中的一个偶然；或许是筋疲力尽，难以跋涉了；或许是扭伤了脚，要休养一段时间；或许是来到这里已是黄昏，前不着村，后不着店，便在这里餐风宿露，第二天又逢下雨，只好搭起简易窝棚苟且栖身。这一苟且，便苟且出一个几千人的村落，周围的几个小村，也是在这里移出去的。难怪今人有说：“故乡，只是先祖流浪途中的一个驿站。”

把一个村的诞生当成先祖流浪途中的一个偶然，一次苟且，后人似乎接受不了。把一些偶然当成必然，以加重人生的份量，也是宿命论的一个来源吧。于是，便有了“仙人托梦”之说：一世祖挑行李的扁担走到哪里折断了，便在哪里“创寨”。当然，“仙人托梦”不一定是后人杜撰，也有可能是一世祖“创寨”后传给子孙的神话，就像一些农民兄弟做了皇帝之后，总要制造一些神话以表明自己非同小可一样，或许还有要后人珍惜脚下这片土地的意思。

每个村都有自己独特的文化，这些文化包括：一世祖“创寨”的传说，村名、地名的传说，风俗及风俗来源的传说，山水传说，先人掌故，俚语歌谣等。

我们的村叫林招。据传，一世祖来到这里“创寨”后，才发现不远处有几户姓林的人家，一世祖与这几户人家来往甚密，初来乍到，也得到他们的不少帮助。后来，一世祖娶妻生子，人丁兴旺，日子红火，而姓林的却老弱病残，一代不如一代。有的远走高飞，到其他地方“创寨”去了。留下的几位干脆跟了李姓。为纪念这片土地的“开拓者”，村名便叫林招：这片土地的人烟，是林家招来的。

我们村的人从来不吃狗肉，这一习俗的来源是这样传说的：一世祖开荒种田，疲惫不堪。夜里天火烧山，火势直扑窝棚而来。那条从福建带来的狗在门口狂吠不已。可一世祖就是酣睡不醒。那条狗便跑到河里浸湿身子，来扑灭窝棚周围的火。小河的水干了，在石窠里有一条土名叫“羊肝”（学名？）的鱼，不断地用尾巴把石窠里的水戽出来，溅湿狗的身子。后来，狗和“羊肝”都死了，只有一世祖安然无恙。于是，便有了不吃狗肉、不吃“羊肝”的习俗。

我们村有旗山、排金山、赤米溪、黄竹坑、金高椅、天子地等地名，这些地名有一个共同的传说。

在有我们村之前，这片土地曾出了个叫“侯弓钻”的人物。他的父亲葬上天子地，便有了做皇帝的“根基”。他把家中的黄豆撒出来，便变成金盔银甲的士兵，所谓“撒豆成兵”是也！他把这些士兵带到山坡上操练，便有了“排金山”。他阅兵点将所坐之处，便是“金高椅”。士兵的食粮，便是赤米溪的沙所变的赤米。有一天，他的老师送给他一支神箭，要他在鸡鸣三遍之时，把箭向北射去。晚上瞌睡，醒来时听到鸡鸣，问母亲：“鸡叫几遍了？”母亲说：“一遍。”又瞌睡，醒来又闻鸡鸣，又问母亲。母亲很不耐烦，哄他说：“已经三遍了。”他起身张弓搭箭，射向北方。皇帝早朝，见箭插在自己的宝座上，大惊，令国师测出谋反之人，带兵征讨。侯弓钻带兵迎敌，嘱咐母亲不断把家中黄豆撒出来，变成士兵前来增援。母亲吝啬，只是一点一点地撒出黄豆，变成的士兵数量少，挡不住王师掩杀。最后，全军覆没，战旗变成了旗山。侯弓钻躲进长满黄竹的黄竹坑，王师捉住侯母，侯母贪生怕死，带路来杀侯弓钻。王师挥刀砍竹，那些黄竹砍下一株，立即长出十株、百株。侯母告诉他们破竹须用锯子。锯子一锯，那些竹竟流出鲜红的血来。原来，侯弓钻是“竹精”托生，化成竹被锯死了。传说中还说“锯子”，便是“锯死儿子”之 意，意在谴责侯母。这一说法实为牵强附会，“锯子”一词，“子”乃词缀，并无实义。

村落，便是这么有意思的地方。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1996年9月）