问现在的孩子，即使是乡村的孩子，也不一定懂得“积肥”的意思。我曾得到一个令人啼笑皆非的答案：“积肥”就是“增肥”，与“减肥”相反。

70年代末以前,尿素是很贵重的东西，化肥除尿素外还有磷粉和氨水。穷困的生产队对尿素只能敬而远之，偶尔消费的是“牌价”的磷粉和氨水。即使当年称得上富裕的生产队，施用尿素也不多，还带有张扬的味道。那时的化肥，是庄稼的“高级营养品”，庄稼们的“家常便饭”是有机肥，有人畜粪便、草木灰、塘泥、河泥、巷沟土、火烧土、绿肥等。记得还有用鱼作肥料的，也许是海边渔民大丰收，鱼捕得太多，而市场又不繁荣，又没冷冻设备，鱼腐臭了，便运来农村作农肥。那时候这东西我们很难吃得上，一是无钱可买，一是大队不让卖鱼的进村。水稻们却要大啖鱼肉，岂不让人眼红嘴馋。有人偷鱼回家吃了，直吃得上吐下泻，苦不堪言。

那时候村头巷尾有不少厕池。厕池也成了衡量农户贫富的一个因素，农家女择婿，就有人问及厕池的。厕池呈圆形，深约五米，直径两米左右。池底池壁有灰沙夯实，偶尔还刷上水泥。厕池上面筑有约1米高的围墙，留一口供人进出，大多露天，偶有盖顶的，墙便一人多高。筑厕池与人方便，并非当今的收费公厕，是免费的，目的在于积肥。那时还把猪说成“造肥厂”。可见养猪的主要目的也是积肥。当然，倘用好端端的粮食养猪以造肥确不划算，那时养猪主要用番薯叶、猪菜、滤去淀粉的薯渣和米糠。猪圈外面挖一小厕池，俗称“沟坑”。猪这东西，大食多粪，冲洗猪圈时便把成堆的猪粪冲进“沟坑”中。“沟坑”无遮无挡，小孩无拘无束，便蹲在“沟坑”边上“放松肠胃”。常有小孩跌落“沟坑”的。好在“沟坑”不深，我们村未闻有溺死于“沟坑”者。七八岁的小孩每天早上还得去拾粪，拾来的粪便倒在厕池中。

那时候各家各户都有一大景观，床旁挂一帘子，掀开帘子，便是尿缸。一个尿缸可装一担尿，以三倍之水稀释，就可淋菜。

时至今日，不足20年吧，村里的小孩几乎不知厕池、“沟坑”、尿缸为何物了。家家户户建有卫生间，挖有化粪池。小孩懂得洗手间并非用来洗手，却不懂得人粪可作农肥。真是此一时，彼一时呀！

我们村没有塘泥、河泥，但有“巷沟土”。村里的老屋依山而建，各家的屋后便有一条很深的巷沟。巷沟常积污水，沟底泥土便黑油油的，挖出来可作农肥。

故乡的炊烟，曾给晚归的游子多少温暖的感觉。看到炊烟，仿佛闻到饭菜的芳香。现在，家乡难得看见炊烟了，用电、用蜂窝煤，更多的是用煤气。那时候用柴草作燃料，便有草木灰。用草木灰给各种薯类施肥，效果极佳。

将些容易腐烂的树木枝叶、绿草之类沤在水田里，便是绿肥。

火烧土便是把泥土垒成窑状，中间用稻草、牛粪干之类来焚烧。也可作农肥。

那时候乡亲们实在忙，但却食不果腹，衣不遮体。究其原因，应是政治家经济学家的话题了。

现在农民们贪图简便，滥施化肥，不用有机肥，这也许不是好事吧？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2000年2月）