她和他和“他”是初中的同学。他的学习成绩总是名列前茅，而且乒乓球打得极帅，写得一手好字，歌也唱得出色，还能把他父亲的那把二胡拉得满像一回事，脑瓜子也极活。读初三时，学校举行了一场五四谜会，看的人很多，猜中的人很少，使谜会显得有些低调。幸好他在乒乓球赛中夺冠之后匆匆赶来，“言”无虚发，撕下了一半以上的谜条，满室哗然。他思考问题时那副专注的眼神使她大为着迷。他是班长，她是文体委员，而那时的“他”不知躲在那个角落。三年同学，她可是从来没有留意过“他”，嫁给“他”后，“他”说出的许多同学时的细节，她怎么也想不起来。

对于农家子女，初中毕业考上县中等师范学校是最佳选择。她与他都考上师范，“他”连普通高中都考不上。后来通过“活动”，“他”还是上了高中。

他们中师毕业时，“他”也高中毕业了。

由于中师实行定向招生，定向分配，他和她都回家乡教书。“他”则回家乡务农。

1984年全省开始在高中毕业回乡务农的青年中招聘合同干部。“他”连主、谓、宾都分不清楚，却“考”上了。“他”逐渐在同学中脱颖而出，令人刮目相看。在求学时引人注目的常常是学习成绩优秀的同学，走上社会后，大家恍然明白，学习成绩并不能说明什么。那几年流行着这样一句话：“学好数理化，不如有个好爸爸！”“他”的好爸爸的亲弟弟是县委副书记。

一切从那次同学聚会开始。由于“他”的关系，聚会得以在“他”所供职的镇政府的多功能厅举行。也由于他的呼风唤雨，那次聚会搞得有声有色。“他”成了那次聚会的中心人物。

当班花跟“他”套近乎时，她忽然产生了跟班花较一把劲的念头。她与班花一直互不服气，班花貌美、妩媚，学习成绩却一塌糊涂。她相貌不差，学习成绩也好。班花曾说，女孩子要的是长得好看，学习成绩有什么用。她不以为然。她认为班花充其量只能是俗艳一类的人物，而她要比班花更有气质、更有魅力。

在此之前，她是钟情于他的。而在众人的心目中，她和他是天造地设的一对。他对她的细心呵护与怜爱也曾使她深深感动。他有一颗像女孩子一样细腻的心，他的温存和体贴不亚于多情女子。她体弱肢冷，经常失眠。他从书本上知道临睡前用热水浸脚同时进行足部按摩可健身，可治疗失眠，他用一盆热水为她洗脚便成了每晚她临睡前固定的节目，是他和她两情相悦的一项主要内容，也是他和她共同拥有的一份默契、一个秘密。她坐在沙发上，两脚放在热水里，眼睛微闭；他蹲在她跟前，用心地揉搓着她的玉足，力度恰到好处，眼睛里流淌着温柔。为了使她感到舒服，获得健身效果，他还刻意找来足底反射区图、穴位图，认认真真地自学足道按摩。以往的每晚此刻，她的脚在热水里浸着，在他的手里揉着，她的整个人沉浸在甜蜜之中。可是，重新认识“他”之后，她被他呵护、体贴着却再也感觉不到那份甜蜜，甚至觉得别扭，浑身不自在。她知道“他”搞不清介词和副词的区别却拿到了中文大专文凭，更觉得“他”有本事，心中的天平倾斜了。他越爱她，越患得患失怕失去她，她越感到他是个没出息的男人。

那晚，他照例打来一盆热水要为她洗脚，她粗暴地踢翻了那盆水，对他说：“你别作贱自己好不好？你这样做还像个男人吗？”他夺门而出，从此再也没来找过她。他们的爱情就像被她一脚踢翻的这盆水。

被他疼爱着不知道珍惜他的感情，他离开后她倒有些后悔、有些失落、有些心软。她又失眠了。回味起他为她洗脚时的那种感觉，她的心泛潮了，她的眼睛湿了。她希望能与他重修旧好，他却在暑假期间跑到深圳，新学期开始时，给校长打来了个电话，便杳如黄鹤了。“他”便不失时机地填补了她的空虚。

生活有时充满着戏剧性。已做了她几年丈夫的“他”，不学无术却当上某局副局长，风光了一年多又成了一件经济案的牺牲品，被更重要的人物当作替罪羊抛了出来，被判了四年徒刑。而他几经拼搏，终于成为一家外资企业的高级职员，有自己的住房和小车。她曾设想与他重逢的情景。那时他看她的目光会怎么样呢？是爱、是恨、是怨、是轻蔑、是嘲笑、是同情，这些都有可能，她都可以接受，最难以接受的是漠然。

想象着他看她时那副漠然的眼神，她禁不住泪流满面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年8月）