瓢泼的大雨在山野中显得很有气势。下山的泥路像一条滑溜溜的泥鳅。平日里因母牛而争风吃醋争强斗胜的雄牛们都耷拉着脑袋，只管往前走。放牛的孩子们小心翼翼地踩着牛的足印走，稍不留神便滑了个四脚朝天。我年纪最小，跌了几跤，便哭着。她们是上山拾柴草的，挑着柴草走在我们后面。她放下柴草担子，走过来背着我走，一直把我背到山下，才重新上山去挑柴草。晃眼二十多年过去了。隔着二十多年的沧桑往回看，我仍能模模糊糊地感觉到她湿漉漉的脊背传递给我的那份温暖。

她是大队业余剧团的演员，经常与我家小姑同台演出。现在想来，她属于俊俏伶俐型的人物，如果演古装戏，便是女主角贴身丫环之类的角色，比如《荔镜记》中的益春、《苏六娘》中的桃花、《西厢记》中的红娘。可惜那时候不演古装戏，在光彩照人的女主角、女英雄、女党代表后面，所有的女角都黯淡无光。她便只能与我家那位惯于笑场的小姑站在台侧。她在舞台上给我留下的较为深刻的印象，便是她手执红缨枪与一位扮演匪兵的小学老师对打，显得英姿飒爽，上下左右几个招式过后，小学老师跪在地上，举起双手，连呼饶命。惯于作丑的小学老师神态滑稽，观众哗然而笑，她似乎也有点忍俊不禁，撇了撇嘴角咽住笑，那纯真的神态至今还鲜活在我的记忆中。

她的母亲是逃荒到我村落户的，携着一男一女，男的是她哥，女的是她。她母亲对她要求极严，对她哥却很是溺爱。她长到一定年龄，她母亲对她说出了真情，她是收养的。她的生母是一起逃荒的，死在逃荒的途中。她哥才是母亲的亲骨肉。母亲要她嫁给她哥。

这样又过了几年。这几年中，她不是没尝试去爱上她哥，她知道母亲收养她拉扯她成人也不容易，她不想拂逆母亲的心意。然而，一切尝试都是徒劳，她对她那好吃懒做、脾气乖张的哥总是爱不起来。是母亲把他惯坏了。母亲将她当童养媳使唤，而把他当作小祖宗侍候。母亲好像对她的弱点很有把握似的，知道她心肠软，一把鼻涕一把泪，诉说她生母临终时如何将她付托，而母亲又如何含辛茹苦抚养她，自己饿得两眼昏花还一口一口喂她吃饭。母亲知道她对这桩亲事不乐意，但也很相信自己能说服她，就是没想到她会逃婚。

她一直与母亲合睡一床。那晚，她被弄醒了，有个人压在她身上，她知道是她哥，她没有叫喊，只是默默地反抗着，终于把他推开了，想夺门而出，门被锁住了。她哥又扑了上来，她操起一把扁担，打伤了他的腿，然后拆下门板，走了出来。

她离开了这片生活了二十多年的土地。

谁也不知道她的下落。

她母亲临终时，说出了一个石破天惊的秘密，她才是母亲的亲骨肉呀！母亲把疼爱了几十年的儿子叫到床前，第一次骂他没出息，说自己对不起他那死在逃荒途中的生母，只顾疼他，没教育好他，到现在还没办法为他娶上亲，到九泉之下，不知如何向他生母交代。老人去世了，却不知亲生女儿流落何方。老人心中有多少遗憾呀！

老人临终说出的真相并没有在我那偏僻的村庄引起什么议论，日子平静如初。只是我听到这件事时，感喟良深，于是写下此文。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年6月）