那个偏僻的小山村，只有六七百人。学校就只有我一位老师，办两个班，复式教学，正所谓“校长兼校丁，煮食兼敲铃”。

那所学校在村后头的山腰上，离最后排的民宅300米左右。后面是一株枝繁叶茂的老榕树。

几天后，有人告诉我，学校后面的榕树下，死过一个姑娘。她跟外地来的一个木匠好上了，要跟他走，被父兄捉了回来，无脸面见人，喝了农药，跑到那儿去死了。为什么要死在那儿呢？有人说曾看见她与木匠在榕树下干那回事。

山里人喜欢说神道鬼。于是，榕树下在我心里便有一种阴森森的感觉。晚上，一阵风吹来，树叶沙沙声，仿佛有个姑娘在啜泣。书堆里那本《聊斋》，连翻都不敢翻了，怕昏黄的油灯下，忽然闪出一个女鬼来。

那晚，风夹着细雨，四周没有人声。关门闭户，独坐灯下，神经绷得紧紧的，竖起耳朵捕捉着周围的声音，怕风声雨声中，真的有个姑娘的哭声在屋后隐约传来。有人说听见过，说得绘声绘色，活灵活现。我表面不以为然，可心里头却一个劲儿地疑神疑鬼。

忽然门口传来一个女人细碎的脚步声——天知道我怎么断定是个女人。脚步声在门口停住了，静静的。这时，我毛骨悚然，心快要从喉咙跳出来了。

“是谁？”我装得很凶，厉声喝问。据说，鬼怕人凶。

“是我。”一个有些熟悉的声音。

“你是谁？”

“你听不出来么？”声音中含着笑。

“妹妮姐。”我长长地舒了一口气。

妹妮已是人家媳妇了，按习俗应称她“妹妮嫂”才对，可她喜欢我称她“妹妮姐”。我与她初次见面是在小河边洗衣服，向他借衣刷时称她阿姐，她嘻嘻直笑，以后改称嫂她不依。我去小河边洗衣服时经常碰到他。她帮我洗过几次衣服。今天村里拜神，家家户户杀鸡杀鸭，还做了很多饼，她丈夫去走亲戚了，她给我送来一些饼和一只鸡腿。她说下雨天外面人少，来我这里，不会被人看见，披上雨衣，被看见了也认不出是谁，免得人家说闲话。

妹妮长得很好看：鹅蛋形脸蛋红扑扑的，身段丰腴，高矮适中。她二十多岁，比我略大，当了人家三年媳妇，还没生孩子，一举一动都未脱少女的纯真。

她只在本村上过小学二年级，没到外村小学往上读。她很敬慕有文化的人。她丈夫傻呆呆的，是个多干活少说话的角色，牛高马大眉眼粗，皮肤黝黑。看得出妹妮一点也不喜欢她的丈夫，想不出她怎么会嫁给这样一个人。

后来，我了解到下面的情况，才知道妹妮很可怜，在纯真笑脸的后面，她不知流过多少泪。

妹妮出世不久，当石匠的父亲被石压死，刚满周岁，母亲因病去世，祖母看着她长大。

她天生丽质，聪明伶俐，可并不惹人喜欢。男人说她是克星，女人骂她是妖精。村里有个会算命的权威人士“活佛”，说她命过硬，在家克父克母，嫁后克夫克子，虽然常有些不怀好意的男人在她面前涎着脸说些不三不四的话，惹得女人们大骂妖精专门勾引男人，但真正想娶她做老婆的却没有。摊上的这个主儿，是“活佛”的堂侄，人喊“半丁”。“活佛”说妹妮命硬，“半丁”命也不软，他那早丧的父亲和夭折的弟弟，便是明证。两人是针尖对麦芒，旗鼓相当，天生一对，地配一双，相克又相生，有冲有合方为贵，无冲无合不为奇。于是，撮合了这对姻缘。“活佛”也不是好东西，多次对妹妮动手动脚，一看到他那疙瘩脸，妹妮就讨厌得要死。

这里的人早婚早育。妹妮嫁了三年没有孩子，是很让人瞧不起的。都说，克父克母的人会生孩子么？生下来也被克死了。

这里村僻地瘦，外村的姑娘不肯嫁进来，本村的姑娘却要往外嫁。不知到了第几代，族长率众对天咒誓：这个村的姑娘只能嫁在本村，嫁到外村去的天打雷轰，不得好死！

也许是近亲通婚之故，这里不少人都有点憨。孩子们呆头呆脑的多，机灵的少，当他们的老师可真吃力。

据说，以前曾有个姑娘嫁到外村去，不久就守寡了。于是，再没人胆敢冒这个讳，即使姑娘本人不怕，父母也不会同意。忤逆祖宗，要惹全村唾骂的。

我曾对妹妮说：“你不要信这一套。”

她的眼睛一亮，但很快就黯淡下来。

这个村的女人很可怜。认识到一点，我便不再去怕榕树下那个我从没听到、但被村民说得很恐怖的哭声了。即使真有鬼魂存在，那她也是个与妹妮一样善良而不幸的女人，怕她何来？

不知为什么，妹妮好像很喜欢我。我也有点喜欢她，却又有点怕。与她一起在小河边洗衣服时，心情特别好。但旁边有人时，她很少跟我说话，更不会帮我洗衣服，只是偶尔抬头看我一眼。

有一天晚上，我生病了。她趁丈夫睡着了，悄悄来看我。我陪她坐。风吹灭了灯火。火柴放在桌角，当我伸手去拿火柴时，却抓到了她的手，忍不住捏了一把，又触电似地缩了回来，当我再把手伸过去时，被她一把抓住。这时，我的脑袋一片空白，只听得我的心跳、她的呼吸，很粗，很急。忽然，我把手抽了回来，点亮了灯，她就走了。

我到这个村子的第二个年头，上面拨来一笔“扶贫”款，要建个小型水电站。村里人欢欣雀跃，要有电灯了，要有碾米机了。

工地上有一位年轻的技工，姓林，是公社水利所派来的。他跟我合住，与我很谈得来。他经常谈起妹妮：“在这穷心沟里，居然有这么个女人……”接下去便是一大堆有关妹妮的话，也许他被妹妮迷住了。

妹妮到工地做小工，他分配一些省力的工课给她，还不时帮这帮那，递茶递水。有一次，我外出回校，看见妹妮和林技工在我的房子里坐着，两人的神情都有点不自然。我心里像打翻了五味瓶，说不清什么滋味。

两个多月后，小水电站竣工，林技工要走了。他在走前的那晚，喝了许多酒，神情很沮丧，说了许多莫明其妙的话，其中有一句话我听得十分真切：“她很可怜，嫁了三、四年，还是个‘红花女’，嫁给那个‘太监’，真是红颜命薄，好花插在牛屎堆。”我们这里称处女为“红花女”。

林技工走后，妹妮的肚子在众人惊奇的目光中，一天一天地胀起来。瓜熟蒂落，她生了一个白白胖胖的小男孩。孩子满月时，摆了丁桌，作为村里唯一的教书匠，我被请去坐首席：与“活佛”打对面。她的婆婆喜气洋洋地抱着婴孩给我看：“这孩子多像他爸爸，眼睛大大的，像，嘴巴阔阔的，像，鼻梁挺挺的，像。”我瞄了“半丁”一眼，他正傻呵呵直乐。我想，孩子要真像他，可就糟糕了。

一年后，林技工来看我，还住了两天，他说不想呆在水利所了，要到远远的地方去。

几天后，妹妮失踪了。

这是好多年前的事了。

近些年来，那个村子开了公路，山区资源得到开发，有汽车往来如梭。出入的人多了，现在既有人嫁出去，也有人嫁进来，年轻人有活计可忙，早婚早育也成了历史。

上面这些文字，是我20多年前发表在《潮声》杂志和《人口观察报》上的一篇文章，也被称为小说。《潮声》杂志还偶有出刊，但市面上几近绝迹。《人口观察报》已停办多年了吧。文中的林技师，本来是一个风水先生。他与妹妮之间的故事，本来也没有这样含蓄。为了能够发表在当时的报刊上，我写成了上面这个样子。

那时，关于妹妮的故事，我还写过另外不止一个的版本，先后投了几次稿，不知有没有发表过。

现在，我把当时所看到的真实情况，完完全全地写出来，一定没有什么妨碍了吧。

风水先生识字不多。据说，他在山上放牛时被仙人点化，遂成了半仙。那些穷乡僻壤中，流传着他许多神奇故事。他走到哪儿，都被许多崇拜的目光追随着。不少女人病了，喜欢请他作法。所谓作法，就是驱鬼。他说，女人生病，就是被男鬼所缠。因为鬼魂附在女人身上，隔着衣服抓不到，所以，总得脱光了衣服，任他在身上乱摸。鬼魂调皮得很，跟他玩起了捉迷藏……他便用自己身上的武器，去把鬼魂鼓捣出来。

捉鬼是他的副业，他的主业是看风水。潮汕人十分注重祖宗坟墓。潮汕人所说的风水，许多时候指的就是祖宗坟墓。

他被妹妮村的有钱人请来修风水，看上了妹妮，用眼神挑逗她，用话语勾引她，用礼物讨好她。她不为所动，还讲给我听，言辞中，对风水先生颇有厌烦之意。我劝她小心提防，但对她望着我那有所期待的眼神，我却是半迎半避。我那时真拿不准自己对她的感情，不知怎么办才好。

有一个黄昏，我看到妹妮一个人往山上走，便悄悄地跟上去……

我看到风水先生从一棵大树后面跳了出来，擒住妹妮，抱起她往一个山洞里钻。妹妮似乎有些挣扎，却又没有怎样用力；似乎发出一点声音，却十分克制。我想英雄救美，却觉得他们仿佛在演戏。我又感到自己心里有个魔鬼在阻拦我见义勇为。我想看到究竟！

我蹑手蹑脚地走到山洞口，伏在一块石头后面往里看，只见风水先生手脚麻利地把妹妮脱得一丝不挂，然后又把她捆得像一个粽子。这过程中，妹妮只是象征性地挣扎着，没怎么反抗。

风水先生熟练地揉搓着妹妮的胴体，像一个按摩师。妹妮嘴里直“唔唔”，身体像蛇一样扭动着……

再后来，风水先生脱光自己，伏了上去……

妹妮为“半丁”生了一个孩子，一年后，失踪了。

那个孩子长得很可爱的。我曾回到那个山村去看望以前的学生，看到过那个孩子。愿他长大成才，一生平安！

那个山村我以前的学生曾来汕头看我，我向他们打听妹妮孩子的情况，他们说孩子很乖，学习成绩也好。他们语气平淡地告诉我：村里有人在附近的南山庵中看到过一位尼姑，长相与妹妮十分相似，唤她“妹妮”，她表情平淡地说：“施主，你认错人了。我是……”