曾教过8年书，现于企业任职，有时不免“技痒”。从2005年起，开始办春笋作文辅导班，利用双休日“设馆授徒”。不是想加重学生负担，而是为学生请来了一位地球级优秀教师。这位教师的教学特点是：备课认真，课后查作业认真，而上课时却十分“懒惰”。上课时，许多时间他不做什么，只让学生玩，让学生讲，让学生读，让学生想，让学生写，让学生演。他还极尽“挑拨离间”之能事，让学生为着某一问题争得面红耳赤。这位老师就叫“兴趣”。学生在这儿得到的不是什么写作技巧，不是死记硬背什么好词佳句，学生得到的第一是快乐，第二是阅读和写作的爱好。

却说我在上课时，不时会看到一位拉着载垃圾的板车打扫卫生的男子，在门口探头探脑，似乎班里快乐的笑声、热烈的气氛感染了他，他想窥探班里的快乐之源。我一向讨厌各种窥探，但对这位男子并无恶感，也许是因为看到他是个清洁工，干的是又脏又累的活，收入肯定不高，地位卑微，生活艰辛，希望在门口的窥望，能让这里的欢乐，溅上他的脸。

那天，作文班放学后，我锁了门转身欲走，却见他堆着满脸憨憨的笑，歪着身子站在我跟前，还拉着一个怯怯的10岁模样的女孩。

我正要开口询问，他说话了：“老师，我女儿来你这儿读书，行么？”

“你女儿上几年级了？”

“三年级。”

“来我这儿学习的，大多是五、六年级学生。”

“噢……”他似乎很失望，“那……”

我看着他的女儿，这个看起来很乖，但不够活泼，显得有点不开心的孩子，说：“这样吧，如果她要来学习，也是可以的，来上几节课试试看吧。”

“好！好！”他眼睛亮了起来，但很快又黯然了，“多少钱，学费……”

我稍作沉吟，说：“学费以后再说吧，先上几节课，如果不适应，就不用收费了。”

他满脸不好意思：“那怎么行呢？读书哪能免费的？”

见他这样，我只得说：“先免费上几节课看看，以后每学期300元。”

“好！好！”他低下头对孩子说，“快谢谢老师！”

“谢谢老师！”孩子说话的声音很低，蚊叫似的，眼睛总看着地面。

不知为什么，我对这个孩子，油然而生怜爱之情。

细看这位做清洁工的男子，年纪也许不大，但看起来老相，枯草似的头发黑白相间，爬满皱纹的脸似乎镌刻着太多岁月的风霜；一身旧工作服，还在左膝上打着个巴掌大的补丁。估摸他的年龄，说他60岁上下也不过分，但看他女儿，是那么小，看起来就像爷孙俩。

看起来像爷孙俩的父女俩，在我讲明上课时间之后，说了声“老师再见”，就走了。

男子的腿有残疾，我并不意外，看着他歪着身子我就猜到了，只是没想到他走起路来，一瘸一拐的幅度那么大，就像撑船。看着蹒跚而去的父女俩，“相依为命”这四个字蹦出了我的脑际。

孩子来上课后，我发现她聪明、敏感、内向、羞涩，一个人坐在那里，不说话，也不笑。我隐隐觉得，她的父亲送她来这儿学习，是冲着这里活泼、快乐的气氛来的，他想让自己的女儿像这里的孩子一样，活泼起来，快乐起来。于是，我对这个孩子，也着意于此。

来这儿学习两三次后，这个孩子绽开了笑容。

来这儿四五次后，这个孩子能够在课间休息时与同学说几句话。

来这儿六七次后，这个孩子对待老师的提问，从嗫嗫嚅嚅，到主动举手发言，声音从蚊叫似的，到银铃般的……

男子第四次送孩子来时，便向我塞过来300元。我说你女儿是插班生，收200元就可以了。

有时放学后，他会到我这儿来坐一会，询问女儿的学习情况。我了解到他每月工资600元，女儿在郊区一所外来工子女学校读书，每学期学费500元，还要交校车接送费、伙食费。他们实在不容易呀！有一次我对他说：“我拿你女儿的两篇文去发表在报纸上，有稿费，每篇50元，共100元；作文班还要奖励她100元。”我说得有板有眼的。其实所谓报纸，就是我自己编的《春笋作文》，所谓稿费奖金，当然是从我腰包里掏出的。我用这种方式，免了他女儿的学费。

他说起女儿，好几次叹道：“苦命的孩子！”“可怜的孩子！”更多是夸赞：“好懂事的孩子！”每当他说起女儿，眼睛里便洋溢着光彩：怜爱，温情，幸福……

我非常关爱这个孩子，对孩子的身世也有些关切，但又不想问一些让人不愿回答、勾起辛酸记忆的事情。人生经验和直感，让我觉得这位男子并非孩子的生父，孩子可能是个弃婴。我这样猜测并非毫无根据，我曾不止一次听到，这位男子在谈及自己的过去时，说看过几次弃婴，“造孽哟！”他满脸痛楚。他说看到弃婴，就会放弃捡垃圾讨生活了，守在哪儿，招呼其他人来看，直到孩子被人抱走。他以前不是这个小区的清洁工，是个捡垃圾的。我知道捡垃圾的人经常会看到弃婴，一位在普宁捡垃圾的可敬的老人，就抱养了十五六个弃婴。

他非常热爱现在这份工作，他说比捡垃圾好多了，他走路很不方便，捡垃圾实在不易。当然，在做小区清洁工作时，他也会捡垃圾卖给收购站的。有些好心人也故意把家里可以卖钱的废品拿给他去卖。他女儿的衣服，也是这个小区的阿婆阿姨阿姐送的。他上楼不方便，他所负责楼层的居民，会把生活垃圾拿到楼下来放。他说他以前边捡垃圾边找工作，已经记不清被多少人拒绝过了。他说这个小区的人真好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2007年5月）