克文：

你好！

近来还好吧。多年来闯荡江湖，想必收获了不少人生经验。

人生苦短，转眼间我已直奔不惑。你比我年轻了12岁，这是无法用钱买到的财富。我一直想创办一个能够体现自己风格寄托自己理想的企业，至今未能如愿，而岁月匆匆。

上面这几句话是春节前写下的，后来有事耽搁或缺乏写信的心情或精神状态欠佳或者懒惰，一直未续写下去。转眼便是春节，初一带妻子、女儿回家乡，初二下午回汕头，因为在家乡住了一晚失眠，只感疲倦，未感其它不适。初二晚睡得很深，照理初三就该恢复精神，在电脑上打出点什么才对，但初三上午八点多起床如厕发现了问题，拉肚子，拉得很厉害。服了正气丸、保济丸等家常药，以前是很奏效的，此番却一点效果也没有。一整天拉了三四次，吃的却少，没胃口，初三晚又拉了几次。这一次拉肚子是我有生以来最为激烈的一次。人本来就瘦，经此番折腾，形销骨立。初四上午到住宅区楼下诊所求医，疗效最快的还是输液。输了4瓶液。当晚又小拉一次，初五早上如厕，便正常了。初五上午到公司会见一位早先约好的饮料商，鼓动他经销我们的产品。下午继续输液，巩固疗效。初六到公司值班，老板知我值班，上去与我谈谈，说起此次疾病，老板大声说好，说正月初拉肚子是把以往的霉气排干净，预兆今年好运。但愿如此！今天初七，好好休息一番吧。但因昨晚半夜醒来，想起有关深圳工作的一些文字需要修改，加上随着深圳之行日子的逼近，遇事已经比较镇定的我心里还是有点急了，于是失眠了几小时。后来又睡着了。早餐后打开电脑想修改，发现有些文字只存在公司电脑上，忘记发到家里的电脑来，于是又前往公司，真的有些急了，本来今天天气有些冷，况且急着把它们改出来也不知是否用得上和什么时候用得上，只是心里有些急，便总得干点什么。好多时候，我们所干的事本身并没有什么价值，其意义只在于干的过程，就像写这封信，只是借此梳理一下自己有些杂乱的心情，就像好多时候写日记也只是整理心情或思绪，没有读者，自己以后也不见得会去看它。与日记不同的是，信最少有一个读者，就是收信人。当然信和日记，还可以记录什么或者抒发什么。本来信是用于向收信人传达信息的，只是我与一些人为满足自己的需要而改变其用途，这样说起来就对收信人不起了，为了梳理自己的心情或记录自己认为需要记录的东西，浪费了别人的时间，真是不好意思！话说回来，也许此信对你还是有点作用的，虽然文笔一般，不能当文章欣赏，我也不喜欢自我感觉良好地教导我的晚辈或学生怎样做人处事，但我喜欢尽可能客观地不文过饰非地说出自己的经历，谈自己的想法，供对方在遇到相类的境况、人事时可参考借鉴或作反面教材。

年轻时我是个闲不住的人，闲不住不见得是好事，有些人喜欢无事生非，有些人喜欢瞎折腾，而我更多时候是在自己的内心中或个人世界上兴风作浪，无损于他人，有时却是在跟自己过不去。年轻时我还是个急性子，遇事容易着急，总想一下子把事情都摆平。因为身体的原因，我现在常常纵容自己懒惰、拖拉，我认为我的懒惰好多时候是一种本能的自我保护，是因为身体需要休息。比如现在此信虽写得顺手，我却要自己停下来了。明天再写吧。后天也就是初九，公司才复工，我也会去的，写一封致老板和主要同事的信，说明离开公司前往深圳的理由，以求得到理解。这封信想来也不是容易写的。我口头上已多次向老板说要去深圳，虽以开发市场为由，还拟了一份深圳市场承包合同书，他都不予支持，他也许看出我想借此逐渐淡出公司权力中心的意图。他坚定地认为，公司需要我，他需要我帮助。我这个人绝不会因为老板的器重就自以为是的，我有的只是感激。初十我要到一位朋友那儿商量前往深圳工作的事。元宵后去深圳，是确定了的。

这些年其实活得很一般，再往前说就更不精彩了。在你家乡当代课教师那段时光是我人生最宝贵的青春岁月，然而工作上、学习上、写作上、生活上，却了无业绩，感情上也是一塌糊涂，只留下许多尴尬的回忆。那时候要是能排除感情困扰，一心一意学点技能、写点什么，或者静下心来看些历史、哲学方面的著作或外国文学名著多好，可是却总在浪费时间。如果这些被浪费了的时间是流淌在快乐中的，那还是不错的，可那段岁月的心境，现在回味起来，却分明有些沉闷、压抑，那时候还常陷于强迫症、抑郁症等心理毛病中难以自拔。如果说写作和学习是辛苦的，那精神上却是充实的，如果略有所成，成就感当然是快乐的，可是那时活得很没有成就感很不充实，如果说那时候有时还有点成就感和充实感，那在现在看来，无异于自欺欺人了。说到浪费时间，现在何尝不是，只是近几年情绪比较稳定，心底常常保持着一种淡淡的愉悦感，而且对未来总怀着美好的憧憬，对人生总存着希望。这种憧憬和希望，不是来自强烈的功利欲，而是源于平常心，是吃饱了饭的人对面包的一点向往，是并不缺钱的人对中500万彩票大奖的一点侥幸。稳定的情绪来自平常心。没有平常心作依托的快乐，是无根之萍，经不起一点风。在你家乡教书的那些日子就缺乏平常心，患得患失的。那时候我对教学成绩是很重视的，可是衡量所谓教学成绩只有统考和升学考。教初二时没有统考，教你们这一届初三，你们升学考的语文平均分数在全镇七所初级中学中排第五名，其它科目都比我所教的语文好，这结果当然是令我十分懊丧的。客观地说，这分数并不能代表教学成绩，这名次也不能代表教学水平。我校只要先淘汰掉语文成绩最差的那几个学生，语文平均分数就跃上全镇第一名。因为那时候很在乎，所以我算得很清楚，语文平均分数我校与第一名的学校之差不足2分。学校先自行淘汰掉一些“差生”，也是那时候很通行的做法。当然强行淘汰是违法的，所以不叫淘汰，只是劝退。有些学生本来就不想升学，不少“差生”自知升学无望，他们用不着劝告，毕业考试后就离校了，这样做可节省升学复习和升学考试的各种费用。而一些语文成绩较好的学生不参加升学考，则是我所惋惜的。我虽重视考试分数，却又一直是持怀疑态度、批判精神去看以往的语文课本、语文教案和那些机械的语文基础知识以及那些语文考试的。我曾经对语文基础知识十分精通，现在忘得差不多了，却不觉得会给阅读和写作造成什么困难。我认为，你可以背不出什么是对仗，背不出什么是词性或词类，背不出什么是形容词、什么是介词，背不出词的构成和短语或词组的结构各有哪些，背不出什么是陈述式、什么是支配式，什么是主谓结构、什么是动宾结构，等等，但你能看得出哪些句子运用了对仗，你能写出对仗工整的对联，这比背这些概念要优秀得多。古人并不背这些东西，却能在他们的诗词中大量地运用对仗。你认为这些东西值得花大力气去教去学吗？

偶尔去你们家乡，探访的人当然是关系好的，他们谈起我在你们家乡的教学，评价当然是很高的。我不否定他们的真诚，也感激他们的善意，但我深知我得到的信息是很片面的，即使听到尖刻的批评我也会十分坦然地接受。鸟过留毛，人过留名，我当然希望自己能在工作过的地方留下好名声，功利一点说，这也是一种资源。但万一事与愿违，我现在也不是很在意了，关键是自己的现在和未来。如果我身败名裂，在那些当过我学生或与我同事过或朋友过的人中，把我往好方面去说、拿我的优点来说的人是不多的，能比较客观地说就很不错了；有相当一部分人会把我往坏方面去说，会把我的优点说成缺点；也有一部分人避而不谈，以曾经做过我的学生、朋友为耻，好像从未做过我的学生、朋友一样。如果我因言获罪，他们中有不少人会相信泼在我身上的污水，并对之添油加醋。如果我杰出伟大，他们会以做过我的学生、同事、朋友为荣，有些人还会把我的缺点、弱点说成优点，会把我的一些无趣的事、尴尬的事说成名人趣闻，会把别人的一些有趣的事、好事说成是我的事，有时还会把别人的成绩也说成是我的，比如被我教过的学生有出色的，即使我教他的时间很短，效果一般，他的成绩是他自己努力取得的和别人教出来的，人们或他自己也会将其他教过他的老师省略，只说他是我这个名师出的高徒。而我这个人却是这样的：当我处于弱势，人们要把我的成绩说成是别人的成绩时，我会不服，我会抗争；当我处于强势，人们要把别人的成绩说成是我的成绩时，我会反感，我会澄清。

我在一篇文章里，写到自己曾教初二、初三两级三班的语文。现在我能记得好多学生，却对那些学生在哪一级被我教过记得不大清楚了。我到你家乡教书的时间，大致是1989年9月至1992年吧。1989年我教景伟这一届学生的初二级，当时致和老师教初三。1990年我教你们初二级。可能是因为致和老师工作忙离开学校，景伟这一级的初三第一学期也是我教的，我与景雄有师生之谊，便是在这一学期产生的，他是个复读生。景伟初三的第二学期如果也是我教的，我那时对升学成绩很在乎，应该会留下记忆的，可是记忆中没有这回事，可见不是我教的，而是致和老师教的。你上初三是1991年9月吧。如果上面的时间没有记错，少玲这一届初三便在1992年9月至1993年7月，第一学期是我教的，我记不清有没有上过他们第二学期的课，也许是1993年初寒假过后，我就没有回到学校教书，而是到深圳打工。有趣的是，你这一届初三升学考试语文平均成绩是第五名，而在你们之前致和老师所教的那一二届，似乎是第一二名，少玲这一届，好像是第一名。对比前后几届的升学考试语文平均成绩的名次，如果不是我的“教运”差，就是我教学无能。也许客观一点，景伟这一届和少玲这一届的语文成绩，我是可以沾光的。我教书时，总不喜欢照字读经，总喜欢提出自己的看法，比如我对“教学要求和目的”把资本主义国家的小说贴上政治标签、打上阶级络印的做法很反感，像《最好的顾客》明明是写一对卖花圈的夫妇对一位孤寡老人的临终关怀，表现他们的人性美，“教学要求”却偏要通过老人的孤独晚景，来批判资本主义社会人与人之间的金钱关系，说是赤裸裸的金钱关系造成了人与人之间的冷漠。遇到这些问题时，我会教学生应付考试时答什么答案才可以得分，但要有自己的思考。我不知这样教书对学生有没有好处，但对考试成绩肯定是没有好处的，说不定会让学生记混了，把我的独立思考当成考试的“正确答案”。我当老师还有一点吃力不讨好的地方，就是讲课语速过快。语速过快，也许是急性子的一个症状，也许是不够自信、容易紧张的表现。我语速快，在同样的45分钟中，会比其他老师向学生传达更多的信息，会让那些思维敏捷基础好接受能力强的学生有更大收获，但反应迟钝的学生听得进去的有多少呢？我讲课还有一个“毛病”，就是特别喜欢活跃气氛，有时也许有些幽默吧，常常逗得学生哈哈笑，这样弄不好会比较麻烦，因为有个别学生情绪一活跃起来，就想捣蛋，还以为喜欢说笑的老师可以闹着玩。要让学生们既笑得起来，又静得下来，既能活泼，又能严肃，会比一贯上课严肃的老师费力。说好听一点我这一套是趣味教学。也有不少学生很喜欢听我上课吧。