近期情状，不是读周作人时机，时有走神。开书店于我，最大好处，不在赚钱，而是读书。倘书店能够自己养活自己，也就是铺租、水电、税、卫生、治安（因是自己人看店，还不计工资）各种费用，能与营业额之中的赚头（不能说是利润。利润于我看来，应是支付上述各种费用之后的剩余）扯平，而我在他处又有些零碎钱可赚，细水长流，勉可养家，应会把周作人读出滋味来的。可惜现在，每月总得往店里加一二千元左右，不是发展壮大，而是维持。我乃升斗小民，非坐拥金山之辈，纵使再爱书店，也不敢拿千元（很快就会拿不出的）闹着玩，总想扭亏为盈，难免苦思冥想，哪有苦雨先生之闲情逸致。此际读周作人雨天的书，读周作人的水乡，也是想让雨呀水呀，为自己心头的烦躁降降温，有矫枉过正之意。

周作人说天下文章共有两种，一种是无题目的，一种是有题目的。普通做文章大都先有意思，写出来后，再总结出个题目。这种文章易出佳作，因为无拘束，可发挥。但也有时候，思想散乱不能集中，不知写什么好，那么先定个题目，再做文章，也未始没有好处。他甚至举了个例，说有人想不出什么东西来写，排字房来催稿，只好听天由命，翻开字典，随手抓到的就是题目。人家抓到金鱼写金鱼，周作人说自己没有排字房来催，却也写了篇金鱼试试看，理由是，反正自己也没有什么非说不可的大道理。除了金鱼，像虱子、苍蝇、蝙蝠之类，我也怀疑这位先生是用写金鱼的方法，随手写下题目，便旁征博引开来，书名号、冒号、引号什么的一大堆，忽儿来段洋文，忽儿来段古文，有翻译过的，更多是原文，还不时插着方言俚语。对于学识浅薄如我者，读之难免疙疙瘩瘩，于是便以为周作人文气有涩滞之感，文中谐趣之处，因思维慢了几拍，也未能及时报以一笑。

好像听说苦雨先生写文不喜打稿，想到哪写到哪，十分潇洒。但不知他是否有边写文边翻书查找资料的习惯。在我看来，查经问典比打稿辛苦十倍，一点潇洒不起来的。如果要真的潇洒为文，那末，书名号、引号中的东西，便都得先装在脑袋里才好，用之如探囊取物，那这先生的记忆力惊人，人脑如电脑，有个丰富的数据库，查东西如在搜索引擎上输入个词条，比如输入个“鬼”字，各种鬼怪便纷至沓来，任其选用，于是便有写水鬼的《水里的东西》（居然列为草木虫鱼之五，真有点不伦不类）、有《鬼的生长》、《谈鬼论》等。细思之，周作人写文不用打稿也许是真，我因自己厌查书而假设他不查书，实为妄谈。他记忆力好也是真，看过的书也多，对看过的内容大多留有几分印象，要引用时，那几分印象便会领着他很快检索到。我博学健忘，又惰得查书，明知某处用个成语、典故什么的，会增色不少，可印象模糊，似是而非，怕弄巧反拙，干脆避而不用，只用一句谁都说得出来的大白话，把那意思表达了事，于是写文如写话，久之，或许自成风格，塞翁失马，焉知非福。尝过周先生故乡的野菜，坐过那儿的乌篷船，连“目连戏”也捎带看了，当然也想到自己家乡的风物来。写到这里已是第三次死机，重新启动后，又有几百字丢失了。重打出来一是麻烦以至厌烦，一是与原来总不大一样。试想周作人假若也用电脑写稿，也频遇死机，打过的字要重新来打，打出来的，还会有那份闲适吗？

我写家乡的文章不算少，只是看了人家的文章，方知自己不但写得不够好，而且写得不够多。人家信手拈来，皆成佳构，我顶多算是练笔而已。既是练笔，自然要多练些；既想多练，自然要给自己压力。给自己压力，一时又不知写什么好，有点像有劲无处使似的，那莫如给自己指个方向，定个题目。基于上述因由，给自己所拟题目，乃曰“家乡散记”。这有取巧之嫌。区区四字，内容形式都有了，既不会限得太死，又不会无所适从。本想拟为“故乡散记”的。故乡者，过去的家乡，老家。家乡，应是现在的立身之地吧。目下，我定居汕头，写家乡，却不是写汕头的。以字义论之，汕头是市，不是乡。我所谓之家乡，显然指潮阳林招。我不视林招为过去的家乡，一是就时空而言，我与林招，既非久别，也非阔别，无须急着将它翻过去；一是为自己留条后路，他日书店倒闭我破产，汕头难以容身，林招仍是个去处。把它视为过去，它便有可能成为我的将来，与其如此循环，不如当它是永远的现在。

上面是2001年开书店时所写文字，后来关了书店到企业打工，总找不到成块的闲适时间或心境。在单位里虽职务多，但有时也闲着的，可不时有电话、琐事相扰；晚上回家，闲而不适，经常感到很懒惰，这懒惰有身体素质方面的因素，故自我纵容着；双休日在家，要带女儿。于是《家乡散记》便一拖再拖着。本想把这些文字一删了事，重读之，又生敝帚自珍之情，权作一稿，题之“《家乡散记》序”。也许将来会将《家乡散记》写出来，也许不会。有序无文，也是一趣。一切顺其自然就是了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2003年10月）