几个月来，报纸、电视不遗余力地歌颂“新时期最可爱的人”，即在“非典型肺炎”疫情中的“抗炎英雄”，原先主要是医生和“白衣天使”，后来连积极歌颂“抗炎英雄”的媒体、演员、作家也在表扬、奖励、歌颂之列了。

今天看电视摇了七八个台，不是那些“不怕你烦，只怕你不记得我”的广告，就是有关“抗炎英雄”的。也许是看得太多了的缘故，也许是领教过医生、“白衣天使”的职业道德，本来我很容易被感动的，现在却对此兴趣不大。不如去逛书店吧。

在书店中，看到李敬斋的《跨越时空的真情》，是披露一个著名事件的真相的。我向来对历史真相感兴趣，便买回家细读。

有些事件在发生当时，传媒报道出来的总不是真相。这种现象现在有没有，多不多，我不敢妄猜，过去肯定大大的有。轰动一时的“六十一个阶级兄弟”中毒事件，即“平陆事件”，就是这样。

这一事件当时宣传之广、影响之大，五十岁左右的人，一定还记得。我们这些三四十岁的，则是在初中语文课本上知道这一事件的。

按李敬斋在书中所述，当年作为反革命分子被枪毙的投毒犯张德才，投毒的真正动机，并不是当时各种宣传品所说的“破坏社会主义事业”，而是出于报复。张德才在工地，开始表现不错，赢得好评，被安排为排长。但1959年三门峡水利工地上那些民工，被要求“大跃进”地干活，却吃不饱肚子。那天，张德才因肚子饿，竟然躺在宿舍没出工，于是他被推到大会上“辩论”（即批斗）了。随后因“不积极出工”，被“辩论”得更厉害，列举他的罪状有：“诬蔑食堂吃不饱”、“装病”、“反对大跃进”等。他对被“辩论”怀恨在心，决计报复批斗他最厉害的副连长仝某，但因无法给仝的碗里投毒，最后将毒药放进大家的锅里，犯下弥天大罪。

当时只报道“六十一个阶级兄弟”全部获救，其实中毒民工大都留下了后遗症，有些获救者只是苟延残喘而已。

“六十一个阶级兄弟”中，其实有不少是地主富农子弟，还有个别是“反革命”家属。但是为了突出“阶级兄弟”的概念，这些人的家庭成份暂时被改为下中农和中农。事件过后，他们又被恢复了“历史本来面目”，该“享受什么待遇”仍“享受什么待遇”，有的被毒打致残，有的被迫自杀，更多的是娶不到老婆。

中毒事件发生后，当地领导指示不许报道。事件发生在1960年2月2日，直到2月6日，《北京晚报》才登出一则题为《千里急救》的报道，将事件公开，从而引发了一场旷日持久的“宣传”高潮。有人赞叹说：“还是北京的报纸有水平，选择救人的角度真妙！”新闻界、文艺界对这一事件的报道及宣传，声势和规模是建国以来少有的，影响最大的是《中国青年报》的报告文学《为了六十一个阶级兄弟》，曾一度被选入初中语文课本。

对平陆事件大力宣扬的时代背景是：“左”的错误和浮夸风所造成的灾难，正威胁着全国。对这一事件铺天盖地、长篇累牍地宣传，正好用来抵消全国性饥饿所造成的不良影响，也正好给当时响彻全国的高昂的跃进曲再注入一串“时代强音”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2003年6月）

附记：说来有趣。此文近日遇到了麻烦。有人考究出并没有《跨越时空的真情》这本书。考究的方法是：询问某报介绍此书时所说的出版此书的出版社，被告知该社并没有出过此书。于是有人反复问我：是否真的看过《跨越时空的真情》此书。甚至还有人说了一些难听的话。我的回答是：一、该出版社没有出过此书，其他出版社也可能出过此书，假如看过此书标明是某社出版而该社仍说没出过此书，便可能是假书号了；二、不好意思，我看的书报刊极多，“博学健忘”，真的记不清自己所得到的一些信息的来源了，有些书报刊随看随扔，现在也查不到了；三、退一步说，如果我的信息来源是某报刊关于此书的介绍或内容摘要，我在引用时为了行文简洁，说成直接在此书上引用，就像你说某人说了句什么话，我引用这句话时直接把出处写为某人说，在以前我认为这是可以的，但现在我不会这样认为了；四、如果我引用了假消息，我的错误也是引用的错误，而不是其他。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2005年10月）