能结伴乱窜的单身朋友又少了一个。文结婚了，把吉他弹得花里花俏的文结婚了。有了老婆，出门要早请示、晚汇报，不能再随随便便“大头虾”一个了，聚会闲谈玩耍时不能再纵情尽兴废寝忘食通宵达旦了。结了婚就是麻烦。这话是文说的，奇结婚后文这样说他。说这话并不意味着文不结婚。仪表堂堂、潇洒倜傥的文在小学任教时曾主演连续剧二女争婿，这戏演了一学期，大结局便是文结婚了。老婆当然只有一个。

结了婚的文很快做了爸爸。现在时兴超前，文在恋爱期间一定有某种超前消费。

结了婚的文不再弹着吉他鬼哭狼嚎自己感动自己了，因为他最忠实的听众忙着洗尿布去了。我说文，嘴里唱着情歌的时候，是因为不能接吻。

结了婚的文超前发福了，年仅二十六岁的文摸着可与弥勒佛媲美的“啤酒肚”，睥睨着瘦骨嶙峋的我，十分同情又不无炫耀地说，快结婚吧，调和阴阳，有益健康。文十分知足地把日子过得无风无浪，把脚步迈得四平八稳。现在文夫妻调往中学任教，有蜗居十九点五平方米。

烈是我读小学时的劲敌。平日里风和日丽，一到考试就有点勾心斗角。如果我不名列前茅，烈就首屈一指了。在班里我属激进派。我贪玩，常伙同调皮捣蛋者上树捉鸟，下河摸鱼，无恶不作。直到考试前夕才临急抱佛脚，考试时总沉不住气，把字写得张牙舞爪，总是第一个交卷，懒得复查一遍，常常被捉住几个错别字扣几分。烈是稳健派，总是慢条斯理的，常常最迟上学，最迟走进教室，最迟交卷。烈最与我相投的是他也算不上好学生。我逃课最多，他迟到最多。每天上午，第一节课已过了十几分钟，他甩着书包，趿着拖鞋，剔着牙签，慢吞吞走进学校。有时上课还要打瞌睡。烈当过半学期班长，任期未满便被撤职。烈对待学习也是松松垮垮的，没有我临阵磨枪的那股子穷凶极恶，可是稍不留神便让他雄居榜首，我一直咽不下这口气。

小学毕业时，烈辍学一年，使我少了劲敌，卸下包袱，轻轻松松升上初中。谁知上了初中又遇劲敌，那是武。初中毕业后，武上师范，我上高中。

我上高中时，烈帮我载行李去，为我选床位时，用研究性的眼神这里看看，那儿望望，一副老谋深算的样子。

隔一年，烈上师范，学得一手中规中矩的小提琴，可惜现在不拉了。烈毕业后一直在中学任教。

烈炒得一手好菜。朋友聚餐，执锅铲的总是他。

烈是晚婚模范。今年结婚，年三十有一，现在正一心一意为荣升父亲而努力。

烈也有过风风光光的罗曼史。有一个饭店老板的女儿看中他，朋友皆知，他却装傻，只管带我们去该店大吃大喝。他做东时，我们不知他象征性地付了多少钱；我们掏钱时却被狠狠地斩了一刀，还得哑仔吃黄连。

同学时，武与我当面相互取笑，心眼里都不愿屈居第二，既惺惺相惜又互不服输。他考第一，我酸溜溜的，他却对我亲热起来；我考第一，他心服口不服，执意与我过不去，我倒摆出一副胜利者对失败者的大度。

武毕业后被遣往一“麻雀村”任教，那学校只他一个教师教二个年级十一个学生，我们笑话他，校长兼校丁，煮食兼敲铃。因为偏僻，回家不便，独宿学校寂寞难耐，武便画龙画虎以消磨时光，倒也画出点名堂，曾在一省级美展上获铜一块，被他外甥拿去卖给收破烂的，得了一块钱。就在这苦行僧将修成正果之时，时来运转被调往中学。不知是意志薄弱还是兴趣欠浓，抑或名欲太淡，他说画画太苦，不如去玩，与那帮狐朋狗友上窜下跳，鸡犬不宁。

武嘴恶心善。有次我食物中毒，呕吐得排山倒海，武不嫌脏不嫌臭，悉心照顾。

武有过一段令人啼笑皆非的婚史，今独身。

时下有句口头禅，傻得像博士，元不是博士，仅是大学本科学历，却也不比博士灵活，生活能力极差。读物理系，居然连接一条保险丝还得请奇代劳，朋友们到他家里去，他亲自下厨，饭煮得半生不熟还烧焦了底。

元常常忧郁得莫明其妙。端一把椅子坐在门口看夕阳，半天不说一句话。

元边踩单车边灌酒，灌完一瓶又从车架上的纸箱里摸出一瓶，一共灌完五瓶仍不见一辆汽车。元忽然想开了，就回来了。元轻描淡写地告诉我这件事时，我吓了一跳，我看不出元是开玩笑。元崇拜海子，想进行海子式的自杀。这里没有火车，只有汽车。汽车也不多。

元的诗写得极纯极美，在全国性的诗歌比赛上获过一等奖，在全国性的诗歌刊物上发过几组诗。现在诗刊缺乏读者，元在地方上了无名气。元不善于推销自己，投几次稿给地方报刊，都发不出来，便不再投稿了。

元曾单恋奇的小姨子。大家都希望能成功。我断定成不了。我们这帮人想象力有余，判断力不足，善于自作多情，人家向你借几回书，便以为人家是醉翁。

元失恋后到珠海打工。同宿舍有人的钱被偷了，元总怕人家怀疑他。后来，老板的“大哥大”不见了。元更紧张了，觉得大家都在怀疑他。俗话说，做贼心虚，平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，即使被人怀疑了也树正不怕影斜。道理人人会讲，可这世界什么人都有，有人不做贼却心虚。把诗写得至纯至美的元怎么会做贼呢？可这小子的心理素质实在欠佳。本来也许人家并不怀疑他，但他偏偏紧张起来，倒引起怀疑了。元来信说他特苦恼，我赶忙写信劝他回来教书，神经整天紧张兮兮的，容易出问题。不听老人言，吃亏在眼前，元回来了。

奇是循规蹈矩的人。从小学到师范，一直是班长。奇学习勤奋，成绩稳居第一。

读初二时，有一被公认为班花的女生把情书夹在小说里，递给他。那小说被一促狭鬼夺走，情书暴露。女生离校出走，学校派人寻找，弄得纷纷扬扬。

奇参加工作后，对工作满腔热忱，对学生高度负责任，教学成绩显著，年年先进。

奇刚参加工作时爱上一女同事，一厢情愿地爱得痴痴迷迷。我和林去看望奇时，奇喜欢带我们去该女同事宿舍坐一坐，我也想为奇推波助澜。那女同事是我妹好友，对我很热情。林不明这层关系，阴阳怪气地提醒奇：不要引狼入室。

奇失恋后，闪电式地结了婚。老婆很内秀。奇做出这一选择时我甚诧异。不就是当个丈夫吗？奇说。奇从此不谈爱情。现在想来，这何尝不是一种脱俗。现在奇夫妻同在中心小学任教。已有“第三者”插足，那是他女儿。

朋友群中真正的读书种子是成。

成不吸烟，却没少买烟。他的烟常常是林帮助消灭的。吸烟危害健康。林舍己为人的精神值得赞扬。

成最高消费是买书。成博学强记。

成木讷，不喜卖弄。朋友读书时遇到什么疑难向他请教，才知道他的博大精深。

民师转正的华满掌硬茧，是个闲不住的人，干活总是风风火火，走路总是匆匆忙忙。一坐下来就想写字，他自己也说不清写秃了多少毛笔，写掉了多少旧报纸。华写得一手行云流水。

华写字仅为爱好，并不想追求什么名堂。大热天呆在蜗室里挥毫泼墨，汗流浃背，若是追名逐利，也许觉得很苦，但华却乐在其中。这般境界，实在难得。

心情不好时，华便拿出一把古董般的二胡，把刘天华那一曲凄凄戚戚的《病中吟》拉得天昏地暗，日月无光。曲罢便雾散云开，依旧是温良谦恭让的一副笑脸。

仕嗜赌。朋友费了很大的劲劝他，他费了很大的劲戒了赌，便一头扑进神秘学说上去。

仕极内向，静如处子，教学之暇，便大破五行八卦阵去了。

不知是仕悟性差尚未得道，还是他不善于装神扮鬼，至今缄口不言，也许成佛了。

但是我现在怕与仕打照面了。仕朝我笑，我觉得他的笑有点阴阳怪气；他朝我看几眼，我也觉得这一眼意味深长，很怕他突然说我天庭发暗或满脸妖气什么的。

林个子不高，却是篮球场上的虎将。林尚武，练出一身肉疙瘩。林总是满不在乎的神情，让人不敢小觑。林浓眉大眼，不怒自威。林与我同行，有人说他是黑社会的老大，我是师爷；也有人说我是老板，林是保镖，说这话的是我。

林喜欢用左手写字，用脚趾夹笔写字。林老成持重，他的字却伸拳踢腿，蠢蠢欲动。林人不怪字怪。也许他把自己的“怪”都写进字里去了，所以人不怪；也许他把自己的不安份都写进字里去了，所以人安份。朋友们喜欢拿林的字去补壁，说可以避邪。

林喜欢打扑克，屡败屡战，记分时曾有“+0”与“—0”之争。

林发表的文章比我少，但比我好。文字写得越来越多，文学离我越来越远。林则不然。

林在文章所写的，总不是他对我说过的。读林的文章，常有新发现。

现在我在城市有了立锥之地，但在骨子里我仍是“老土”，我常常像怀念家乡的土地一样，想起我那帮在家乡教书的、贫寒而富有的狐朋狗友。走向城市，我得到的并不比我失去的多。我常常真心真意地羡慕朋友们的质朴和纯净，向往他们那份宁静和脱俗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1995年5月）