上班怕迟到，步履匆匆往单位赶，好像有什么重要的事等着去办；想早点回家，还没到下班时间就匆匆离开单位，好像外面有什么紧急任务似的。这年头，据说生活节奏加快了，大家都在忙，忙升官，忙发财，忙应酬，忙吃喝玩乐，忙为人民服务，等等。不忙也要做出忙的样子，瞎忙，无事忙，帮倒忙都行，忙出活力，忙出风采，忙得像个举足轻重的人物。如果你不忙，悠悠然的，便显得吊儿郎当，便显得游手好闲，便显得无足轻重。办公室门口挂着“闲人勿进”四个字，如果你不忙，来办公室干什么？

中午不回家，使你改变了想法。上午才十一点半左右，大家络绎而出；下午两点左右，大家鱼贯而入。这两点多钟，能让你干多少事，也能让你享受闲情。

你可以把手头的工作重新检查一遍，以求精益求精，还可以信笔涂鸦，最诗意的还是孤独地散步，天马行空，状若哲人。

以旁观者的姿态，看那熙熙攘攘匆匆忙忙的行人，皆为名来，皆为利往，自己便产生一种超然的感觉。

那些等候拆迁的一横二直、里弄街巷，是你经常的去处。走进那残墙颓壁之间，仿佛走进苍茫岁月，心里便有了沧桑，有了感慨。这些或显赫或贫寒的门闾，这些经过多少风雨、看过多少离合悲欢的房屋，现在都将夷为平地，将有繁华的高楼大厦在这里耸立。那时，还有谁记起它们呢？岁月创造一切，也湮没一切。

有时以为无路可走，却又曲径通幽，给人柳暗花明之感；有时以为是四通八达的小巷，走至深处，才知道是一条死胡同。有些斑斑驳驳的泥雕石刻，更使你研赏不已，流连忘返。有时也遇到一些警惕的眼睛，以为是破门入室之徒在侦察地形，用很不普通的普通话对你大声责问。

逛书摊、进书店也是不乏诗意之举。根本不想买书，无为而为。很随意地翻翻这本，看看那本。有时不经意间被某些文字吸引，一直看下去，站得两腿发麻还不知道，这是很惬意的不期而获。当然总做一个交而不易的看客委实不好意思，随手掂走一本便宜一点的杂志也无不可。

走累了，一个人在办公室里坐，宁静的办公室给人一种安全感，用不着顾及细腻、复杂的人际，没有谁来打扰你，没有谁来叫你去做什么。

有时什么也不做，什么也不想，一些以前从来没想起的人和事便浮上心头，你会突然想给某个朋友去信或打个电话，回忆是很温馨的。生活的忙乱使回忆成为一种奢侈，这是很可惜的。

当然，寂无一人的办公室有时也给你一种冷泠清清的感觉，莫名的伤感敲击得你神情沮丧。然而，如果不是很世俗化的烦恼，伤感也是一种诗意。

拉开办公室的窗帘，在高楼上俯视大街上的人流，只觉人如蝼蚁，车如甲虫，更有一份超然和淡泊。一些世俗的苦恼便变得微不足道了。耿耿于怀的东西，原来不过是蝇头小利。喜努哀乐、恩怨情仇，该来的随它来，该去的任它去。人生苦短，何苦自寻烦恼？

中午不回家，换一种心情，给仄逼的生活一个缓冲。

中午不回家，感觉一份闲情，一份诗意，一份超然。

这样想着，转眼又到了上班时间，该做什么还是认真去做吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1996年6月）