作者附言：1996年11月14日，女儿出生，当时我写下此文。2000年夏，女儿来沪与我相聚，特发此文，以飧所有关心我的朋友。

俗务琐事把人的心灵感应消磨殆尽，骨肉的诞生居然毫无感觉。等到你赶到医院，女儿已出生两个时辰了。襁褓中的小“千金”微微睁开眼睛，鉴别性地把你看了一眼，又进入混沌之中。你不知她是否乐意接受你这个父亲，但你却一时亲热不起来。你的骨肉便是这么一副尊容么？皱巴巴的小脸黑里透红，大脑壳，毫无光泽的头发既稀且短。

你属柔情似水之辈，非热情如火之人，与人交际从不逢人知已，极少一见如故，对自己的骨肉也不例外。同室的产妇见你没有初为人父的激动，以为你不喜欢女孩，好心地说了一通生男生女都一样之类的废话。

你细细地端详女儿，看着她的小脸一点一点平滑，逐渐有了弹性，逐渐有了光泽，这也许是一个男人最心软的时刻，一种前所未有的舐犊之情柔柔地在你心灵最温润的深处流过。这时，旁边帮忙的亲戚说什么红包之类，你已充耳不闻。

作为父亲，如果你没有亲眼看看自己的骨肉脱离母胎之后，皱痕密布的疙瘩脸怎么在你的目光下渐渐平滑如玉，那一定是一种遗憾。

这时候，你又是多么地崇仰母性，从自己的妻子到别人的妻子，从自己的母亲到别人的母亲。“我要高声赞美女人，因为女人是人类的母亲。”每个人的诞生，都要面临一场生死决斗，这时候与他同舟共济的，是他的母亲。只有女人，只有母亲，才能彻骨地体会到生命之艰辛。

你无法回避地又一次想起母亲生你时的惨痛。在床上痛不欲生地翻了三天三夜，年迈的接生婆在母亲渐趋平静时做出了错误的估计，使失去了耐性而又忙于活计的婶姆们纷纷离去，肩负全家生活的父亲又一直在外劳碌。就这样撇下母亲一人。而你就在这时候不合时宜地叩开了这个世界的大门。母亲挣扎着从针线篓中抽出一把用了十多年的锈迹斑斑的剪刀，剪开了你与母亲有形的联结。也许，母亲的惨痛已注定了你一生的磨难，你不合时宜的生命开端又注定了你终生的时运不济。生命的苦难使你悲天悯人，且由人及物。

十多年前姑丈猎得一穴居待产的小兽，记不清是什么了。姑丈说：这东西很滋补的。你看着它饱涨的腹下，隐隐有胎儿的蠕动；你又看了看它无比悲戚的眼睛……你的心被剌痛了。在姑丈磨刀霍霍的时候，你悄悄地打开了铁笼……

你还亲睹过母牛产犊的情景，它痛苦地挣扎着，泪水直流……牛犊出生后，它眼睛里流露出一种难以形容的柔光，那是万物共通的母性的光辉。几天后，母牛及牛犊都被冻死了，生产队把牛肉分给各户，饥肠辘辘的你拒食牛肉，因为它眼睛里的柔光总在你眼前浮现。

你崇仰天下所有的母性，你怜爱天下所有的胎儿。

都说造原子弹不如卖咸鸭蛋，拿手术刀不如握剃头刀。其实，后一句话是错误的。

在手术室里，亲戚代你送进了600元的红包，问同室的几位，送的都比你多。在关键时刻，我们有多少人心甘情愿地为腐败现象推波助澜。因为，没钱的人在医院里被见死不救、被敷衍塞责留下后患的事，我们听得多了。在这种时候，钱是强心剂。一个医生一天的红包，往往比一个教师一月的工资还多呀。

连送水的、看门的，也要红包。你不给，送的开水不冷不热，有可能是烧不开的，夜里外出不给开门。

金钱呀，你蒙蔽了多少道义，你扭曲了多少良心，你催生了多少罪恶，你颠倒了多少是非……

你多少次举手问天：上帝呀，你既然创造了人类，为什么要让金钱这东西横空出世！

你白天要上班，下班后即到产院，守候在妻子、女儿身边，这边安顿好大的，那边小的又哭了。你为伊消得人憔悴，只剩下一对眼睛又黑又亮。

身为人父，你忽然感到孱弱的肩膀上充满力量。你也知道了父亲的艰辛。

女儿，父亲没能混得一官半职，也不是大款，你会为没能成为小衙内、小贵族而心存不满么？人生总有许多不如意，世道总有一些不合理，但父亲将以自己辛勤的双手和聪明的大脑，去努力承担责任。父亲挣钱的手段尽管低微，但无损于他人，有益于社会，每一分钱都凝聚着心血。他用这清清白白的钱养活着你，即使不宽裕，你也应感到高兴。如果父亲沦于社会底层，为养活你而被呼来唤去，或拉着黄包车，或摆着小摊，风里来雨里去，满脸尘垢，你也不应该为这样的父亲而感到羞耻，而应该有一种心软的感觉……那是一种很美好的只有亲人之间才存在的情愫。

父亲尽管卑怯懦弱，尽管忧郁，尽管性格上还有许多缺点和弱点，但他也具有好多熠熠生辉的品格：正直、良善、执着、永不言输……你要为这样的父亲感到自豪。

父亲来自贫穷落后的山村，而你生长在繁华都市，你将集山里人和城市人的优点于一身：比如山里人的淳朴、古道热肠和城市人的文明，而不是成为一个势利、狭隘、冷漠自私、看不起乡下、看不起穷人的小市民。

就在女儿出世的那天晚上，你还匆匆赶往供销学校为文学社讲创作体会。恪守信用的你不愿让近百名学生的期待落空。

当你赶到学校门口，文学社的指导老师及学生代表已“恭候多时”。你在表示歉意的同时说明了来迟的原因。

利用你讲话的间隙，文学社全体师生三次用热烈的掌声为你女儿的诞生表示祝贺和祝福。

女儿，你有福了！

写罢此文，忽然想到这个孤独的世界上忽然多了一个令你牵肠挂肚且将为你牵肠挂肚的人，她是你生命的一部分，你渺小的生命个体将在她身上得以作时间和空间的延续，走近永恒，你忽然泪不可抑、泪不可抑……

（1996年11月）