住在市郊，到市内去，不是开摩托就是乘公共汽车。如果不乘公共汽车，我知道南山月书屋的可能性就会很小，我的文友圈中就会缺少一个很谈得来的朋友。

南山月书屋离我所住的地方不远，直线距离不到一千米，但我不乘公共汽车的话，是用不着路过它门口的。像好多喜欢买书、喜欢逛书店的朋友一样，我一般都是到名闻遐迩的大书店去的。但是，并不是有了几家大超市就没有一些小士多店的生存空间，有了几家大书店就没有一些小书屋的立锥之地，在一定的时期内，大和小还是各具千秋的。比如一些比较偏僻、人口还不够集中的地方，还不足以支撑起大超市、大书店，小士多店、小书屋恰好弥补了这一空白，给就近的人们带来方便。从地理位置和人文环境的角度看来，南山月书屋是恰到好处的：相对于繁华都市来说，可说是偏僻市郊，人们要到大书店去，路程不短；与一所中学和一所小学毗邻，有两所中专近在咫尺，还有一家颇具规模的医院，都是知识分子和莘莘学子之所在，在我看来，在这里没有比开书店更合适的了。

上面已说过，如果不乘公共汽车的话，我家离南山月书屋虽然很近，但我是不会从这里经过的。这说明了这里的偏僻。但是，既然有公共汽车经过，而且有三路公共汽车在这个书屋的门口设站，自然也会有不少人路过这个书店，并且因为汽车的停站而得以对这个书屋的门面睃上几眼。说来也是这个书屋的地理优势之一。就说我那天随着公共汽车七绕八拐便来到这家书屋门口，如果不是停站，也许一晃而过，也就不知道南山月书屋了。好在停站。说来这家书屋的门面颇为简朴，并没有什么引人注目之处，我之所以留意它是因为我爱书。如果是自己开摩托，又没有什么要紧事要忙，到书店门口我往往要停下来进去看看，走时至少带走一本新杂志，极少空手而归的。我留意它是因为“爱书癖”，我记得它却是因为它的名字——南山月。当时也说不上对这个名字有什么特别的感觉，只是喜欢。后来仔细一琢磨，总觉得“南山月”三字，音韵响亮悦耳，意境幽远。“月”总给人古老、高洁之感。都市浮华，月亮淹没在光怪陆离的霓虹灯海中，似乎被我们所淡忘，多少人许久没有抬头看看月亮了，这个字对我似乎是一种提醒。“南山”不一定是具体的地名，比如“马放南山”、“寿比南山”等，说穿了就是“山”，用“山”来做店名，有点大巧若拙，返朴归真。整个店名给我有一种近乎怀旧色彩的美感。招牌也有违生意之道，一点也不张扬，并没有横跨铺面，而是一块四方的白板，上面是形成弧形的“南山月”三个字，绿色，不大，但如果不是深度近视的话，在马路上完全看得清楚。字是黑体，有点呆板的，在我看来又有大巧若拙之意。在这三个字下面，便是一个大大的“书”字，红色，繁体加粗，是活龙活现的舒体，十分醒目。可见店主想着重表现的是“书”，对自己的店号持内敛、含蓄的态度。

与门面形成整体和谐的是店里装修的简朴，很普通的装修，没有什么花样可言。合板做的书架，没有喷上漆，整整齐齐地摆着书。书架上端，贴着白板红字的标签。使我注意的，便是“潮汕作家专柜”。这些是几天后我特意到这书店来看看发现的。

书店的简朴更使那些崭新的书籍显眼起来。由于书还不多，大多平摆着，在这个注重包装的年代，书的装帧、封面设计越来越抢目，但书的内容、编校质量依然是我更为关心的。于是，一本书拿起来，往往要翻上一会。

在书店中我总觉时间过得快，转眼便过了一个多小时，我也有了意外的收获。因获茅盾文学奖而一举成名的阿来是我所留意的。冰冻三尺，非一日之寒，他在成名之前只出过一本小说集——《旧年的血迹》，显然是值得一看的。而他的获奖作品《尘埃落定》更是非看不可。几年前就听网友提起，而我遍寻不得的世界级畅销书、家世小说《荆棘鸟》，居然在这个不起眼的小书店获得。王安忆的获奖小说《长恨歌》，也是应该买的。又买了一本刘心武，一本莫言，有点势利，是冲着他们的名气买的。又在“专业书籍”中买了两本关于股票、关于电子商务的。花花绿绿的杂志也是颇能唤起我的购买欲的。用不着细看，我拿起最新的《读者》和《散文》。经过这一浏览，我发现，这个小书店虽然书的总量不多，但品种却颇为丰富，大多每样一本，极少重复的。我所看过的或听说过的世界名著，在这里都可看到，还有几种版本的中国古典名著。也有很耐看的现、当代名家著作。这些都是长销书。作为书店，畅销书自然是要卖的，比如《富爸爸、穷爸爸》、《哈佛女孩》、《素质教育在美国》，比如韩寒、痞子蔡，比如网络文学，比如社会热点，比如正在播放的电视连续剧的小说原著等。被媒体热炒过的不少文学类、非文学类书籍，在这里皆可找到。

我不会去买“潮汕作家专柜”上的书，并非轻视，而是出于经济上的考虑，这些书我是可以请作者赠送的。但“潮汕作家专柜”我肯定要看的。也许在这里还没有出现畅销书和名著，但其中的潮味与乡情，还是能让你感到亲切的。比找到《荆棘鸟》更出乎我意料的是，我居然在这里看到我几年前出的一本散文集。现在回头去看，那是一本羞于见人的习作，幼稚得很，但看到它是模是样地与许多著名作家的作品摆在一起，我还是感到很荣耀。

在这个书店最大的收获，是交上了一位相见恨晚的朋友。他就是南山月书屋的店主。自从我第一次向他买书，我们便开始了交谈。他见我一次就买了这么多的书，很高兴，请我坐一坐、喝喝茶，与我交换了名片。像我这般名不见经传的小人物，他看了我的名片居然满脸惊喜：“原来你是……真巧呀！久仰久仰！”当然，“久仰”是客气话，他听说过我，看过我写的东西，却是真的。而我对他的名字，却是完全陌生的，后来谈开了，知道他回汕头之前是上海一家大集团所办报纸的总编，月薪六千五百元，现在还是南京一家青年刊物的专栏作家，不禁暗笑自己对他一无所知。那次他坚持要给我打八点五折，我不依，最后以九折成交。

他是因为生病才离沪回汕的。在家休养了一段时间，终究闲不住，便开了这家书店。他说，开书店是他多年的心愿，是他的一个情结。以前在某地工作时，晚上总到一家书店去看书、买书，几次之后便与店主成了朋友。每天，他晚餐后便到这家书店去，在路上便有一种与情人约会般的快意。那时他单身一人。每晚，店主回家去了，他义务为店主看店，与书友聊书。很晚了，顾客少了，他一个人静静地在书的包围下，躺在地铺上看书，那种氛围，惬意极了。

我问他生意如何。起初他笑而不答，后来他告诉我：“开这家书店，我本来期望值不高，投了几万元进去，只希望这个店能自己‘养活’自己则可。虽知它根本无法进入良性循环，总要再投些钱进去，才玩得转。店租每月一千元，再加上其它各种费用，怎样节俭也得花掉两千元。而每月的营业额少得可怜，就算把营业额全当成赚的，也无法抵消每月的费用。”

有一天，我见他在为一家企业写广告文案，一副苦思冥想的样子，脸上有几分疲惫。他本来就瘦，几天不见，显得更消瘦了。我说：“搞副业？”他说：“不是副业，是主业。现在不是这个店赚钱养我，而是我想方设法赚点钱来养这个店；文友们以为我是以商养文，其实是以文养商。”他说完展颜一笑。他的笑容并没有苦笑的成份，是有点自嘲，但更多的是达观。我忽然想起他回汕头是来养病的，便说：“你不要太累，要保重身体。”他说：“我是劳碌命，忙惯了。”

走出南山月书屋，我到周围转了一圈。这里有两个住宅小区，入住率不低。还有上面说过的学校，医院。偌大的地方就这么一个书店，生意不好，却是为何？

为了给南山月书屋增加点人气，我常约文友、网友来这里聚会。我对文友、网友说：“买书请到南山月。在这里你不用担心买到错字连篇的盗版书。”店主一副实话实说的口吻：“那不一定。我去进书时总是拒绝盗版书的，给批发商的总是正版书的价钱。但如果批发商把我诈了，再加上盗版盗得出色，把我蒙了过去，那就没办法了。”

热心的文友、网友又再约来新的文友、网友。随着人气的上升，南山月书屋的营业额有所增长。

尤为可喜的是，南山月书屋继开展了代订自学考试、律师资格考试等各项考试的教材及辅导资料的业务之后，又增加了邮售以及接受电话订书和网上订书、配送上门等业务，生意大有起色。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2001年5月）