在姐夫家里的一次聚会中，吴淑仪第一次见到林小可。他坐在一个角落里，沉静地注视着说话者，嘴角不时掠过一丝浅浅的笑意，既不表现自己，又不与整体气氛格格不入，淡定而不漠然。他似乎不在这个圈子里显出什么个性，而这样恰好不会在热烈的气氛中失去自我。不表现也是一种表现，不显山露水的林小可在吴淑仪眼里自有一番神韵。

也许像他这样的人并不轻易为人所注目。吴淑仪之所以留意起他来，除了她自身的特别与细腻外，与以前听到的有关他的一鳞半爪和偶尔看到他的一些篇什不无关系。在姐夫的朋友圈中，他是颇具才华的一个。他曾在机关工作，为领导写工作报告、汇报材料而颇受赏识，成为朋友圈中较有前途的人。后来对机关工作感到厌烦，便自动离职，开始了漂泊的打工生涯，既在社会底层苦苦挣扎过，也曾当过高级白领。他的文章都是充满自传色彩的东西，很能让人看了便记得作者，何况他的笔名“小可”令人过目不忘。

他似乎在不经意中向吴淑仪投来幽幽一瞥，他的目光深沉得似乎有一种内摄的力量。吴淑仪是颇为自信的，她在师范就读时有校花之称，面对各种各样的目光，她都能泰然自若。可林小可的目光却让她耳热心跳。

在这一群人中，他虽不是老大，却是偏于年长的，比她姐夫还大几岁，而他的成熟主要是历练而不是年龄，有一种历经磨难不说磨难、沧桑尽历不见沧桑的练达，曾经沧海难为水的超然，世事洞明而不世故，淡薄而仍有所执著。最为难得的是，他的笑容居然还有一种孩子般的纯真。而这一切都是他的自然流露，而非故作。他根本就不想表现什么，怎会故作姿态呢？

他就这样不动声色地走进吴淑仪的心。从那时起，吴淑仪就近乎执迷地有一种感觉，他会成为她的什么人，甚至感到，他已是她的什么人，他本来就是，在许久以前，他就已经是自己的什么人，只是由于记忆久远而模模糊糊了。

既然已经把他感觉成自己的什么人，吴淑仪就无法不去关注他的行踪，像牵挂着一个至亲的人。眼前一浮现他的影子，便有一种前所未有的温柔在胸中绵绵涌动，像潮水涌上柔软的沙滩。一想到某一天他将再出现在她跟前，她便沉浸在无比温馨的感觉中。

有时她仔细想过自己对林小可的感情，似乎是一见钟情，又不像一见钟情。那次聚会，姐夫为她介绍她不认识的三位朋友时，漫不经心地用手一指说，他叫林小可。她与他只是淡淡地互看一眼微微一笑，根本就没有触电的感觉。如果说见到他之前她就对他有好感也不恰当，她对他有点印象，却从未有过什么憧憬。列席那次聚会，完全是碰上而已。她来姐夫所在的学校实习，作为小妹妹，帮助他们弄一顿午餐。本来她并没有这个义务，她完全可以避开，但她却对这个圈子感兴趣。他们这个圈子从不刻意组织，却又相对隐定。他们的聚会也是随意的。有时是不同校的教师结伴互访，有时是闯荡江湖的某个人突然来临，大家互相转告，欢聚畅叙。每个人都似乎很随缘，而他们的友谊却经年不变。现在想来，这个圈子就像林小可这个人，不招摇，不标榜，却令人难以忽略。在吴淑仪看来，林小可已是他们这个圈子的精神领袖，在不知不觉中影响了朋友们，而他自己不知道，朋友们也感觉不到。准确地说，见到林小可之前对他的印象，与那次聚会的感觉，恰到好处地组合在一起，在吴淑仪心中塑造出林小可完整、独特、充满魅力的形象。

第一次见面便埋下思念的种子，离别的时刻是思念的开始。本来不怎么喜欢看报刊的吴淑仪忽然留意起报刊来，没有谁知道她是在寻找心中的姓名。她不敢向林小可的朋友们打听他的消息，她怕一提起他的名字，她的神态会泄露她的秘密。她只能在他的文章中了解他的一点一滴。她甚至觉得对他似乎有某种感应，有时拿起一份报纸，她会想，这份报纸一定有他的文章了。翻开一看，“林小可”三个字果然在她面前熠熠生辉。一看到这个名字，她便感到心跳加快，便会忘记周围的一切，忘记自己的喜怒哀乐，一头扑进他的字里行间。有时感到烦躁、忧郁，看完他的文章，那些烦躁、忧郁便会荡然无存，她去上课的时候，她的学生便会发现，他们的老师，嘴角总挂着一丝挥之不去的微笑。

那天放学后，她总觉得心情好得莫名其妙。她拿起一本歌曲集，在操场边散步、唱歌。夕阳的余晖给校园的景物涂上一层温馨、祥和的色彩，爽人的轻风，吹拂着她的裙裾、秀发，她有些飘飘欲仙了。忽然，她看到一个教师的宿舍门口，站着一个人，正远远地望着她，那高挑的身材，那清秀的面孔，不正是自己苦苦思念的那个人么？她连忙走近几步，喊了一声小可哥，便再也说不出什么了。

林小可笑着说，他来找一位朋友。吴淑仪告诉他，这位朋友调到另一个学校去了。她怕林小可流露出失望的情绪，紧接着说，我分配在这里，到我宿舍坐吧。林小可爽朗地说，好吧。她便带他到宿舍喝茶。她见他看了看天色，怕他要走，忙说，这里偏僻，现在出去等车不容易了，今晚别走了。他说，怕你麻烦。她说，不会不会。

晚饭后，他们一起到处走走。黄昏的山村，古朴、隐晦、静谧、幽雅、恬淡，如一阙小令，一帧古画。学校后面的小路上，他和她悄悄地说着什么，缓缓地走着。暮归的老牛沉默如哲人，在身边款款走过。路旁的树木，在习习晚风中沙沙低语。她喜欢在黄昏中散步，他说他也是，可惜在喧嚣的都市已很难找到这样的泥沙小路，即使有，也很难有这样的心境了。与一个男人一起散步，吴淑仪还是第一次，她有几分羞涩，几分甜蜜。她心里有一种要飞翔的感觉，那是浪漫的翅膀在轻轻扇动着。

欢聚的时间总是那么短暂。第二天，送走他的时候，她的心有一种被掏空的感觉。

为了更多地见到林小可，她调到他的家乡教书。他们又见了几次面。他们彼此关心，却从没有什么表白。她觉得自己还小，要她向大哥哥般的林小可表白什么，她实在开不了口。她总觉得她还有许多时间可以等待。后来她才从他的散文集了解到他鲜为人知的坎坷历程，了解到他心中的苦涩。他深爱着她，到那所学校找朋友纯属借口，可他那时候一事无成，心里笼罩着沉沉的挫败感。他感到自己前途渺茫，无力承托她一生的幸福，只好把那一腔挚爱深藏在心。面对她深情的目光时，他只能默默避开。可当她知道他这心声时，他已经结婚了。

当林小可开着小车衣冠楚楚地回乡时，吴淑仪分明看到他浅浅的笑容后面那深深的无奈。

两年后，吴淑仪经人撮合，结婚了。

又过了半年，林小可在事业受到重创之时，离婚了。

再过些时候，吴淑仪生了个女儿。

光阴荏苒，女儿丫丫学语了。

尽管家庭美满、幸福，可一想到林小可这个人，总感觉他是自己的什么人的这个人，就这样走出自己的一生，与自己毫不相干了，吴淑仪的心中便弥漫着一股难言的惆怅。

那天，吴淑仪抱着女儿在黄昏的小路上散步，遇上了林小可。她教女儿喊叔叔，林小可抱过她的女儿亲了亲，说，喊我舅舅吧。

“舅舅”这个称呼，轻轻地拨动了吴淑仪的心，她有一种飞翔的感觉，那是浪漫的翅膀，扇起亲情的感动。

她的心豁然开朗了。

她要大大方方地告诉丈夫，她有一位漂泊在外的兄长，是她难以割舍的牵挂。她要从从容容地告诉渐渐懂事的女儿，你有一位舅舅，不管他成败荣辱，他都是你的好舅舅。他博学多才，正直良善。他是我们的骄傲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年6月）