如果不到他家乡的学校实习，会有这样一场情感的折磨吗？

每当你走进月色，便有一阵清清冽冽的吉他声幽幽传来，你总在铺满如霜月光的回忆小径上与他邂逅。

山村的月夜，圆圆的月亮挂在榕树梢上，远处是大山模糊的轮廓，依山而筑的平房，错落着窗窗灯火，整个村庄，仿佛一幅水墨画，静谧而充满诗意。

月光中凄美的吉他声，混和着他低沉浑厚而伤感的嗓音，似乎是一种巫咒，一种盅惑。你就这样悄悄地走近吉他，宛若雨露滴进花蕊，宛若小鹿临近深渊。

他就那样独倚桥栏，迎风而立，优雅地弹着吉他。月光在他的指尖上跳跃。桥上的风好大，他衣襟飘飘，一头茂密的黑发在风中飞舞，使他愈发神采飘逸。你是寻梦型的女孩，正处在多愁善感的年龄，心里常常无端地揣着那一缕缕美丽的忧伤，被他的手指挑起、拨动、奏响……

他知道你的名字，他说这次回来还不到一天，就听到“路头社”消息：学校来了一位很漂亮的女实习老师。

他的一番自我介绍，使你不禁慨叹起人生的巧遇，他便是你们中师文学社成员们经常提到的那个人，那个在本地小有名气的、颇具传奇色彩的青年作家。你只知道他是这一带的人，想不到竟在这个村子里。他说，在村里，我的名声不好。你很快就知道，在这个村里，他的名字是浪子的别称。读大学时，他就因在学生宿舍中留女友过夜而被退学。他说，当时同宿的同学都不在，她是外校的，是同学的同学，来找我，手表走慢了，误过了关闭校门的时间。他和她并没有干什么，也不准备干什么。偏偏那晚查宿了。从此他看起来便有些放荡不羁了，别人以为他是破罐破摔自暴自弃，其实他心里明白得很，他说，我曾试图在灯红酒绿、醉生梦死中放逐自我，我很想沉沦却沉不下去，我很想变坏却坏不起来。这些年他漂泊了不少地方。他说，我总学不会圆滑，不屑于世故，这使我吃亏不少。他只是用表象的不羁来释放心中的郁闷。他借酒发疯，他说，“发疯”的感觉真好。

他深沉的面孔仿佛写满沧桑，而他的谈笑举止又是那么率真、淳厚，像个涉世不深的男孩。

毕业分配，你神差鬼使地要求来他家乡的学校任教，面对不解的目光，你淡然一笑说，我喜欢山区，山区空气新鲜，风景优美。

他大约每月回乡一次。他一回来，总会到你这儿来坐一坐。

有时候你感到莫明其妙的烦躁，他一回来，这种烦躁便荡然无存。

一碰到他深邃的目光，你心如鹿撞，而他村村朴朴、清清浅浅的笑容，又使你感到邻家大哥般的亲切。

每次他离村时，都会到学校来道别。看着他越走越远的背影，你心中便有一种空落落的感觉。

你还很年轻，刚刚中师毕业，只相当于大一学生。他这样说时你并没有听出什么。直到他带着妻子回家，你才如梦初醒。

你年轻，可他已不年轻了。你忽略了这一点。

你从他家乡亲友的口中，知道他这场婚事的点点滴滴：与女方认识不到一月，女方追得紧，他家里又逼得急，就结婚了，女方很有钱。

他带着妻子出现在你面前时那一刻的感受，你不愿提起，也不敢回味。那样的感受，也许一辈子只有一次。

他和妻子离开学校时，你凝视着他的背影，任凭自己泪流满面。

他回头看了一下，似乎一怔。你无所顾忌了，把少女的自尊抛在他离去的路上，把矜持的面纱撕成碎片，随着眼泪纷纷扬扬。

远远地，他又回过头来看了看你。

他走了，他踩着你的自尊，走了。

后来，他来学校的次数少了，来时，也只与其他老师聊天，对你只是客客气气地打招呼。也许，你与他的故事，还没有开始，就已经结束。他使你学会了掩饰。

然而，你对他走进学校的脚步依然敏感，他的声音仍然会令你心慌意乱。

你调离了他的家乡，到另一所学校任教。

他离婚了。前妻想给他一点钱，他对前妻说，与你结婚，我没看上你的钱，跟你离婚，我更没看上你的钱。听到这个消息之后，你对他隐隐又有了一些期待。

那天，放学后的校园静谧如画。你与几位同事在操场边的林荫道上，漫步在夕阳的余晖中。你的心里有一种前所未有的平静，仿佛曾经沧海之后的平静，你很喜欢这种感觉。忽然，你看见了他，你的心一下子全乱了。你的眼睛把心中的秘密暴露无遗。同事们一个个径自离开，撇下你一人，面对着这个令你又爱又怜又怨的男人。

你忽然产生受辱的感觉。他把你看成什么人呢？难道你只能是他的候补妻子而一直等着他离了婚来找你吗？

你说，我有男朋友了。话一说完，你立即后悔了。你对同事介绍的那位各方面条件都很不错的小伙子，一直未能产生你所憧憬的那种感觉。

他走了，你的眼泪又不争气了。

你最后还是拒绝了那位小伙子，安安静静地教书。可是有谁知道，一个类似的背影，可以使你怦然心动；一个不经意的细节，会忽然使你怅惘若失；午夜梦醒，枕有泪痕。你只能在报刊上寻觅他那些至情至性的文字，在他的字里行间，重温美丽的忧伤。那天，你便看到一篇以你为主题的文章，尽管在他笔下你被抽象成一个大写字母——姓的第一个字母，但你心有灵犀，一目了然。

他说，最痛苦的事不是爱一个人受到拒绝，而是爱一个人却不能说。

他说，我的心中有斑斑血迹，怎能沾污你冰清玉洁的灵魂；你的眼睛是澄澈纯净的小溪，岂可注入我杂驳忧郁的目光；铺在你脚下的应是鲜花和阳光，而我的眼前，总是荆棘和泥泞；我怎能让一个男人的坎坷和无奈，沧桑你如花的容颜……

他终于说出了当时对你爱而不敢爱的矛盾心情，你的怨意顷刻间烟消云散。

他说，过尽千帆，耿耿于怀的，依旧是你的娇憨、纯真。

他一往情深地吟唱：紫色的秋风渐紧，一场秋雨一场凉。你已把粉红色的夏日风情收进衣柜了吧。此刻，在千里之外，我一个人，在繁华的边缘，望着铅灰色的天空，沿着乡愁的方向，想像你一袭秋装的模样，直到深蓝的夜色，把我淹没。

你忽然决定，你应该有所行动了，因为你终于明白：有时，爱情需要等待；但更多时候——

爱情，不属于等待。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1999年3月）