《文学报》曾推出诗论专版，编者按说：“诗歌，曾是中国文化史上最受国民宠爱的一页。然而，在20世纪90年代，中国走向振兴的今日，中国诗坛却向我们敲响清冷的警钟。诗歌读者群的萎缩，诗人几乎成了孤独的一群。现状，令我们无法回避。”诗歌为什么会落到这一地步呢？我请教过不少具有大专学历以上的读者，得到的答复几乎一样：“现在这些诗，我们看不懂。”

我是喜欢诗的，《诗经》、《离骚》、唐诗宋词、元曲都喜欢，借助一点古汉语知识，这些诗或类诗，基本上都能看得懂，即使有些只可意会不可言传的东西，也可以领略个大概，并非都那么玄虚。这些诗词有很多配有赏析和注解的版本，缺乏古汉语知识的读者完全可以通过这些版本读懂它们，进而喜欢它们。现代诗可不行。你想借助诗评或赏析文字来理解，这些文字的玄虚程度并不比原作逊色，还不时冒出“语言学转向”、“全球性语境”、“结构主义”、“解构主义”、“价值真空”、“失语症”等云里雾里的东西。诗评家和诗人似乎在比赛着玄虚劲儿，谁不玄而虚之，谁跟读者走得太近，谁就是肤浅、庸俗、没水平。有时十分诚恳地请诗人讲解他的大作，他神经兮兮地说“诗不可解”，就像说“天机不可泄漏”的神棍巫婆，又像武林高手江湖中人藏匿自己的绝招秘诀。

有个精神病人信手写下毫不连贯的一纸字词，有人把这些字词连起来，分行排列，说这是一首超现代的杰作。该病人在发病前曾戴过“诗人”的头衔，才有此殊遇。“天才和疯子是同一种病”，不由你不信。

有个抽象派画家的一幅“作品”在画展上大受好评，画家喝醉了酒吐出真言，那幅“作品”是他那三岁的儿子乱涂乱画出来的。我看过那幅“作品”，除了一大堆颜色，什么都不是。正由于什么都不是，画评家才可大吹特吹，说它“蕴含着无穷无尽的意思”。这不正与现在的一些“诗”有异曲同工之妙吗？

我以前有一位写诗的同事，他在写年终总结、工作计划时错字连篇、病句迭出，但这并不碍他成为“诗人”，因为在他的诗里，你便看不出哪个是错字、哪句是病句了。我曾在一本所谓“诗歌选萃”中抄出每首诗的第二行，排在一起哄他说是从《诗刊》中抄出来的一首诗，他看后，连说“好诗好诗”。

听过不少诗人大呼小叫：“现在的人不读我的诗无所谓，我的诗是写给下一世纪的人看的。”我不禁哑然失笑：他们的诗能流传到下一世纪吗？

读者不喜欢现在的诗，诗人们忿忿不平，好像跟那些受读者欢迎的作家有仇似的，对他们的作品横看竖看不顺眼，左一声“小男人”，右一声“小女人”，好像他们就是“伟丈夫”、“奇女子”了，还含酸带醋地说什么“散文热”、“小说热”是“热闹的衰落”，以其言推之，他们的所谓诗坛，便是“孤寂的繁荣”了。既然繁荣，尽管“繁荣”下去，还瞎嚷嚷、胡嘎嘎的做什么。

其实，喜欢诗的大有人在。“诗人”们都跑到“天上”去写诗，读者却在地上寻寻觅觅，结果冷冷清清，自然就凄凄惨惨戚戚了。正因为如此，几年前那个写“约会已过了五分钟，我将不再等待。如果你来了，这是对你的惩罚；如果你不来，再等也是白挨”的诗人才会钻了空档，大行其道，红极一时，在势利而盲目的传媒推波助澜之下，还摩拳擦掌、振振有词，准备为国争光，向诺贝尔文学奖冲刺。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年5月）