打工攒了一点生活费，我忽然心血来潮辞了工，到姑姑家去。姑姑家在一个很偏僻的客家小村中。我想躲到那儿隐居一年半载，潜心写一部长篇小说。我觉得这几年东奔西走，见识了社会的形形色色，有许多想法，手痒痒的，想写出个轰动效应。

那天小表弟上学没有带伞，放学时下起雨来。我便到学校给表弟送伞。学校设在附近一个较大的村子里，有几条路径可走。我到学校时，表弟已从其它路径回家了。我在那所小小的学校走来走去寻找表弟时，遇上了她。她一米六以上的身高，身姿窈窕，鹅蛋形的脸，五官十分端正，一肩瀑布般的秀发，一袭镶着金边的飘飘长裙，浑身上下青春洋溢，颇具气质和韵味。在这样简陋的学校出现这等模样的人物，犹如清风扑面。也许是我的探头探脑引起了她的警惕，她似乎已经注意我一会儿了。她用客家话问我：“你找谁？”我用普通话回答。这时雨已小了，没有雨具的学生也走了。学校静了下来。整日里热热闹闹的学校一静下来就给人一种很静谧的感觉。西边的山上还透出薄薄的霞光，给似有若无的雨丝镀上一层亮色。这时我的心情好得莫名其妙，好像心中充盈着一种难以言喻的惬意。我忽然很想在学校里多呆一会儿，那些简朴的教室、课桌椅、黑板、讲台，操场上的球架，操场旁的树木，都唤起我怀旧般的温馨与亲切。她似乎从我的眼睛里看出我对眼前景物的留恋，并没有巴不得我快点离开的意思，而是用好奇的目光看着我。我也知道我此刻的愉悦，与她美好的形象和态度不无关系。

当我要走时，她不知什么时候来到校门口，走到她身边时，我大大方方地跟她打招呼：“老师，我走啦！”仿佛是她讲礼貌的学生。她笑了。她笑时，眼睛眯成一条缝，眼角有几条细纹，这不是年龄的印记，而是一个特征。这种笑容给人一种很亲切的感觉，眼角的细纹中仿佛注满了温柔。从此我迷上了这种眯眼式的笑容。后来在电视里的日本偶像剧场上看到有位女明星便是这样笑的，我几乎成了这个偶像的追星族，仅仅是为了看到这个笑容，我便喜欢上这位明星主演的所有电视剧。

她笑着，用很动听、很标准的普通话说：“我们学校很简陋，你不要见笑。”我忙说：“怎么会呢！我很喜欢这学校。”

第二天下午放学后，我便在学校周围的小路上徘徊，希望能遇上她。没有遇上她，白白踯躅了两三个钟头。

第三天我又在放学后去学校周围散步。总是独个儿走来走去，如果不是白痴，便是哲人或诗人了。我虽然会呕心沥血把诗写得很臭，却有些人尤其是女孩说我有诗人气质。因之我一个人在这儿走来走去便显得很独特很气质很诗人了，别人怎么看我不知道，我自己在那时候却是有这份自我感觉的。

有心人天不负，第三天便遇上了她。那么小的校园，那么小的活动空间，像她这样青春洋溢的女孩怎么可能囿于其中而不旁逸斜出呢？

她正从校门口娉娉婷婷、绰绰约约、袅袅娜娜——我恨不得把所有美妙的词语都用在她身上——姗姗而来。与她一起走着的还有一个人，是她的女同事吧。我忙闪到一棵大树后，闭上眼睛深呼吸三次，平定了一颗怦怦乱跳的心，便装做没看见她，继续漫步。她们走近了，我才扭头，看了看她，点了点头。她又是那个迷人的笑。就是这个该死的笑，搞得我神魂颠倒，今晚我又要辗转反侧了——不知她何苦要这样折磨我。可在遇到她那当儿，我的心中充盈着一种绵绵的温情与愉悦，能遇到她我多满足，能得到这个笑容我多满足。怀揣着她那个眯眼式的无比温柔的笑靥，我仿佛采撷到一朵世上最美丽的花朵，心满意足地回家了。在路上，我还因为激动而有些难以自持，想奋力踢飞一块石子，却没想到它是嵌在路面上的，坚固无比，使我的右皮鞋很受伤，使我的脚趾痛了好一会儿。

正当我因无法向她靠近而苦恼时，机会却自己找上门来了。她与一位女同事来我姑姑家家访。她的这位女同事是我那调皮捣蛋的小表弟的班主任老师。

看到她踏进门槛，我的嘴张得比鸡蛋还大，而她看见我却毫无意外之表情，神态自然，得体大方。她知道我的情况比我对她的了解要多。表弟在学校是出了名的捣蛋鬼，几乎所有老师都知道他。他把我从深圳买来送他的那些小玩意拿到学校去摆阔，他喜欢在同学、老师面前吹嘘我如何了得，仿佛推销伪劣产品。

一回生二回熟。一来二往我与她便形同恋人了。那时候我与她都很纯情。

听说学校缺一名教师，我跟她去找校长，要求到这儿来代课。校长阴阳怪气地看着我俩，又看了看我用以证明自己文化水平的一大叠发表过的文章，说“能写文章不一定能教书”，拒绝了我。

居然连一名小学代课教师都当不成，我的自尊受到了一定的伤害，一气之下离开了那个小村。临走时，我对她工作的地方深情地凝望了一会儿，便毅然决然地走了。我暗暗激励自己，不混出个人模狗样，决不回来找她。

几年后，我回来时，已物是人非。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年8月）