站在窗口看夕阳，看镶着霞光的远峰，看夕阳下的葱茏田园，这是我的房间得天独厚之处，也是我每天放学后的一点诗意的享受。这时我的心宇一片澄明。

忽然看到了她，在不远处的菜园里锄土，温柔的霞光泻落在她那一肩瀑布般的秀发上，她那绰约的身姿，随着锄头的起落而极有韵致地一挺一收，迷人的曲线在劳动中得到更美的表现，浑身上下，洋溢着青春、亮丽和健康。放学后的校园一片宁静，而晚霞中的田野也静谧而祥和，我听不到她锄土的声音，仿佛在看一段无声电影的经典镜头。

她忽然抬起头，第一眼便碰上我的目光。她站直了身子，一手扶着锄头，与我对视了一会，便继续锄土。

她是这所学校的民办教师，想不到她家的菜园正对着我的窗口。从此我不但能看到她锄土时跳跃着的曲线美，还能看到她在菜园里摘菜时的娴静端淑。

其实学期初开会时她就已给我惊鸿一瞥之感。她身高约1.7米，身材匀称，胖瘦适中，椭圆的脸，鼻子端正挺直而不失柔润，丰润的嘴唇轻闭着，显出少女的矜持，俊朗的前额梳着清清的刘海，双眼皮和微微上扬的睫毛使秀美的眼睛显得有神。也许是田间劳作之故，皮肤不是很白，但泛着红润。乡村女教师大多不施粉黛，她也不例外，这使她的美显得纯净、素淡。

那时候我很书呆子气的，业余时间主要就是看书、学习，用以调节精神的，便是站在窗口看夕阳。那时候我一定是个很乏味的人。家境的窘迫，生活的挫折，情感的创伤，都使我显得自卑、怯懦。在看似混混沌沌、与世无争的自闭状态中，隐隐有所追求。“书中自有颜如玉”，我不敢奢想书页中会蹦出一个冰肌玉骨，就像石头中蹦出一只猴子，但我却在那场情感事故之后约束自己：三年内不谈爱情。我那时认为，根据我当时的情况，谈恋爱纯属浪费感情，浪费青春，有些女孩偶尔看过我几篇风花雪月，以为我如文中所写潇洒倜傥、浪漫多情，芳心微动，秋水含情，三招两式，把我俘获，最后落花有意，流水无情，桃花谢了又开开了又谢，受伤的总是我。与其在哪位窈窕淑女布下的爱情迷阵中患得患失，惶惶终日，不如多读几本书来得实在。

认识她之后，我确也曾辗转反侧，夜不成眠，然而我只能用更紧张的学习来把时间和头脑挤得满满的，不给她的影子留下空隙。

开会本来是我最不感兴趣的，可来到这所学校后，我对开会隐隐有些向往。我知道自己还是一步一步陷进情网。我可以抑制自己不去想她，不去接近她，但我不能不来开会。开会时我可以强迫自己不去看她，然而，男女教师坐成两排遥遥相对，她不管与我斜对面还是正对面，那双秋水盈盈的眼睛总是不时地看着我，我感觉到自己沐浴着她那脉脉秋波便情难自抑，扬起自己的目光，去承接一池秋水的滋润。

那些日子我盼望开会，又害怕开会，我喜欢与她凝眸时的那份迷醉，却又怕难以自持。我不知那些日子是快乐还是痛苦，似乎感受着爱情的幸福，却又分明忍受着暗恋难诉的折磨。

她是矜持而古典的，我是自卑而自闭的。除了远远地、久久地、默默地对视，便按各自的生活轨道滑行，如两颗距离迢迢的星。她没有向我剖白她眼神的含义，我也不敢走到她身边敞开自己的心扉。都说眼睛是心灵的窗户，然而破译眼神的密码，却是心灵的声音。同事一年，我们从没有说过什么，路遇时只是礼节性地微笑问好。我们都各自固守着什么，也许我们都守得好苦。

那天细雨霏霏。她站在前楼一楼教室的后窗下面，两手抓着窗棂，小鸟般地微偏着头，柔驯地看着我。我站在后楼教室门口的走廊上，静静地看着她。我们就这样久久地对视着。那场细雨，在我心里一直下着，思念因之郁郁葱葱。

总以为条件还不成熟，总以为还有时间，然而当我感到条件成熟时，却再也没有机会了。其实，爱的条件便是爱呀。明白这个道理的代价，却是终生的遗憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年7月）