当我满口满口的鲜血，恶狠狠地溅击着中心医院的水泥地板时，你正偕同你母亲踏上新马泰港澳半月游的悠悠旅程。你想把你的欢乐通过电波传染给我时，我刚拿开输氧器，奄奄一息地听你电话。你问我怎么了，我只说是情绪低落。那时我病因未明，生死未卜。我不愿让我的不幸沉重了你轻盈的步履，我不愿你阳光灿烂的日子蒙上了一丝阴影。

我们相识相知已经十年有余了。你是快乐的公主，我是命运的弃儿。从一开始，我们便站在两条不同的起跑线上。

高一第一学期的一个星期天，我没回家，在宿舍里看书。同宿的同学凑成了一摊扑克，大声阔喉地渲染着纸牌带来的乐趣。我不胜其扰，悄然离开宿舍，向教室走去。

星期天的校园空空落落的，有些寂寥。我的心境也莫明其妙地有些萧索。

认识你是从你凝神伏案的背影开始的。我走进我们班的教室时，你正全神贯注地抄写着教室后面墙上学习园地上的作文。贴堂的十几篇作文我占了一半。我想知道你对哪些作文感兴趣，想走过去看，怕吓着你，便敲了敲桌子。你扭过头来，把一张十分清秀的脸，展现在我的眼前。

我朝你挤出一丝腼腆的微笑，你却叫出了我的名字。

我诧异：“你是——你认识我？”

你落落大方：“我是三班的同学，叫吴琪莉。我喜欢你的作文。”

那时高一有四个班，我在一班，教一、三班语文的是同一个老师。语文老师不但拿我的作文在本班的学习园地上“发表”，还喜欢在三班上进行口头转载。那位老师的朗读水平是一流的，由于他声情并茂地渲染，我的作文在三班比在本班“轰动”，真有点墙里开花墙外香的味道，尤其是我那篇悼念姐姐的作文使不少女同学泪流满面。这是三班的男同学告诉我的。我是从贫穷、闭塞的小山村刚到这个市镇中学来读高中的，土得掉渣儿，很羞于看女同学一眼，更别说交谈交往了。这就难怪你认识我，而我对你却很陌生的。在你面前，你的大方得体使我多少有些相形见绌。好在你对我的友善逐渐消除了我心底的卑怯。然而我们的“交情”也仅仅局限于遇到你时的点头微笑，不像与其他女同学迎面而过时的形同陌路。而那时遇到你的次数似乎是多了些，常常在我的必经之路上遇到了你。

高一只读了一学期我便辍学了。辍学的原因我喜欢简单地归结为家庭贫困，其实主要原因是我那时常常被莫明其妙的忧郁笼罩着，脑子里常常充斥着许多奇怪的思想。我的学习成绩急剧下降。我厌学了。

新学期开学时，我没去上学，跟同村的几个人到一个小山村修一个小型水电站，在那个一到黄昏便蚊子成堆、吸一口气便会吸进几只蚊子的地方浑浑噩噩地过了一个多月，回家小休时，才看到你寄到我家已有一段时间的信。信中你竭力劝我继续上学，你说有什么困难说出来，你可以帮助我。我只回了一封电报似的短信，礼节性地表示谢意。那时我的心常常被现实的苦恼与气质性的忧郁充斥着，没给你腾出什么空间。很快地，我似乎把你忘记了。

我在一个县城的一家小厂当学徒工，学电焊，整天忙得蓬头垢面，身上是又脏又破的工作服。那天我拉着板车去送货，当我吃力地拉上一道陡坡时，忽然感到轻了些。是谁在后面帮了我一把？我拉上陡坡后歇了下来，转过身一看，惊讶得目瞪口呆。是你！你表情复杂地看着我，叫着我的名字。你穿戴时髦，妆容俏丽，后面还有一辆小车跟着。你我的反差如此巨大，我仿佛被当头泼了一瓢冷水，立即冷静下来。我模仿外地工友的口音，用普通话对你说：“谢谢你！”你满脸诧异，又喊了我一声。我说：“我听不懂你说什么，你认错人了。”我的平静使自己也暗暗吃惊。我以为你只是路遇，彼此擦肩而过，便各自走进自己的日子，互不相干。我觉得我只有这样做，才能拾起自己撒在地上的自尊。

我在你愕然的目光中，拉着沉重的板车走了。

我回到厂里，才知道你先到厂里来了，按工友所指的方向，你赶上了我。后来我回家，知道你去过我家，按我家提供的地址，找到了我所栖身的小厂。你几经周折才找到了我，而我却如此冷漠，你一定理解我脆弱的自尊与无奈，才没有当面揭破我。你离开我时，是觉得我十分可笑、可叹，还是黯然神伤呢？

又过了一段时间。我读到你寄往我家里的一封信。信中你绝口不提那次尴尬的“邂逅”，你告诉我，你在深圳一家公司工作，希望我有空去找你。那时我在一所中学代课，含糊其辞也是个中学教师，而且工作较为出色，在领导的称赞声和学生们崇敬的目光中，建立了一些自信，对你隐隐也有了一丝期待，便在寒假期间去找你。

见到你时，你的优越、华贵映衬出我心底的寒酸，你已深深地融进这个繁华都市而流露出来的泰然自若，你那些朋友的谈笑风生，更显出我缩手缩脚的木讷。本来，你有你的优越，我有我的活法，如果不是对你心存幻想，我何苦在你面前卑卑怯怯呢？我对你的幻想，只会使你轻蔑，我已感觉到你热情后面的客套和轻慢。如果说与你同学时那个村村朴朴的男孩的腼腆倒显得可爱，那么现在我一大把年纪了仍扭扭捏捏、畏畏缩缩，其风度实在难以恭维。还是让你做你的白领丽人，我做我的乡村教师，让我们在各自领域里各自潇洒吧。当我意识到这一切，并想尽快离你而去时，我感到十分轻松和洒脱。这时我发现你眼底的柔情——我告诉自己，那是一现昙花。我毅然决然地走了。

你回家休假一月，到我所在的学校来过几次，还好奇心十足地坐在教室后面听我上课。似乎只有走上讲台，我才发现自己的价值，我充满自信，旁征博引，把课上得洋洋洒洒、生气盎然。你欣赏的眼神使我有些得意，但并没有忘形。当我走下讲台，与你相对而立时，我常常止不住地流露出心中的沮丧。

我代课一月的工资是你两天的薪水。你确实很想拉我一把。你说你那当局长的叔叔单位里冗员济济，写一份材料还要请人代笔。你在你叔叔面前大力推荐了我。后来我所写的材料你叔叔深为满意，你便趁火打劫般地请你叔叔调我到他单位里去当秘书。你叔叔经不住你的软磨硬缠，同意了，可了解到我是个没有编制的人时，便以“用人制度不允许”为由推诿了。你很不理解：“编制编制，怎么这么多条条框框！”我反过来安慰你。你便用一种“哀其不幸，恨其不争”的眼神看着我，看得我心底隐隐作痛。

你结婚了，丈夫是某集团公司的总经理。你曾邀请我到你丈夫麾下工作，我婉言谢绝了。

你有你的幸运，我有我的自尊。如果说我是你情窦初开时的第一缕温柔，我便要你有一份美丽一生的初恋。

我与你的联系中断了好长一段时间。恢复联系源于我所编的一份企业报。你按报上的电话联系上了我。你说，你一直关注着我的行踪，今天突然看到一份《澳士兰报》，隽永的文风，清新的版面，真情流露的文字，使你爱不释手，“只有你，才能把一份企业报编得如此出色！”我深谢你的偏爱。

不久，我收到你寄来的一张精致的卡片，上面摘录着我所写的两行歌词：

你不是我唯一的欣喜

却是我唯一的忧伤

当你又打电话告诉我你在赌城中潇洒输一把时，我的亲友正为筹集我昂贵的医药费东奔西走……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1999年2月）