当我对自己漂泊的生涯和都市边缘人的角色流露出厌倦，对乡村湛蓝的天空下、葱郁的群山环抱中的校园那份宁静表示怀恋和向往时，你说：“你不是不喜欢教师吗？”说这话时你头一低，秀发如瀑垂在胸前，一道美丽的发线划痛了我的眼睛。我当过教师，你的这句话可以听成“你不是不喜欢当教师吗”的口语或“你不是不喜欢教书吗”的口误，但你说话的表情和声调，都提示着这句话的另一层意思。你忽然抬起头来，你的眼睛蓄满了雨意，我的心一下子潮了。我怎么会不喜欢教师呢？乡村女教师——永远是我心中一道最美的风景线。

最痛苦的事不是爱上一个人受到拒绝，而是爱上一个人却不能说。在家乡许多人的心目中，我的名字一直是浪子的别称。我的心中有斑斑血迹，怎能玷污你的冰清玉洁；铺在你脚下的应该是鲜花和阳光，而我的眼前总是荆棘与泥泞；我怎能让一个男人的坎坷和无奈，沧桑你如花的容颜。

在家乡时，我一次又一次地徘徊在你的必经之路，只为与你迎面而过时，撷取你唇边那一朵羞涩的微笑。你恰到好处的羞涩是一抹酡红，弥漫着令人迷醉的娇憨。

家乡的山太高，张不开我梦想的翅膀，我是游子，不是归人。当我再次离乡的那天，只见你独自凭栏。有一场急雨，淋湿了我的背影。

我曾试图在灯红酒绿、醉生梦死中把自己和真情放逐，把你和伤感遗忘。我很想变坏却坏不起来，我很想沉沦却沉不下去，在光怪陆离的霓虹灯海中守望古老而圣洁的月亮。忘记你是我一次又一次失败的尝试。

我也曾把寂寞留在报林书海中，在文字和纸张构建的挑花源中不知有汉无论魏晋。可是当我在字纸堆上回过神来，我不得不知道自己难以解脱的压抑与不堪对镜的憔悴。

我依然传统而本分，生活依然严肃而刻板，日子依旧艰辛而美丽着，只有在某些无眠的灯下，飘雨的窗前，阳台的黄昏，想你，是我最后的浪漫。

有一绺记忆很朦胧/有一缕感觉我说不出口/一池灵魂的秋水/被昨日的风吹皱……

那次回乡，放学后的校园静谧如画。只见你一个人坐在学校后面的山坡上，夕阳的余晖在你披肩的秀发上流淌，彩霞在你的身后燃烧。你满脸的落寞，是我永远的惆怅。

我打湿过你的日记，也许已是发黄的曾经；你出现在我的笔端，却是难遣的缠绵。

紫色的秋风渐紧。一场秋雨一场凉。你已把粉红和素雅的夏日风情收进衣柜了吧。多少次，在千里之外，我一个人在繁华的边缘，在一个叫金鸥园的地方，望着铅灰色的黄昏，沿着乡愁的方向，想象着你一袭秋装的模样，直到深蓝的夜色，把我淹没。

转眼又中秋，月亮依旧是当年的笑靥，耳边依稀传来的依然是你娓娓动听的话语，你讲述着一个山村小女孩中秋夜的种种游戏。在满月的清辉中，你沉浸在童年缤纷往事的那副神情，有一种令人怜爱的稚朴。今夜，我在都市寂寂的一隅，默默地想你。你永远在我心中一个郁郁的角落。

纵然心有灵犀，身无双翼，回不到从前。我只能在频频回首中，与岁月一起消瘦。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年9月）