那天下午放学后，我与同事小华打羽毛球。忽然，正要发球的小华没有把球发过来，却怔怔地望着校门口。我扭头一看，只见一位陌生女孩推着自行车走了进来。她穿着白色连衣裙，秀气、白皙、淡雅、清清爽爽的，给人一种清风扑面的感觉。自行车后架上挂着一个邮袋，表明了她的职业。

她说：“学校的报纸和信……”

我走上前接过报纸和信，说：“坐一会吧，歇一歇，喝杯茶再走。”

她没立即拒绝，稍作沉吟才说：“我还要去送信，这杯茶留到下次来时再喝吧。”就在她沉吟的一瞬间，我喜欢上了她。

小华涨红着脸只是呆呆地看，她走后还傻乎乎地问我：“你跟她熟悉？”我不置可否微微一笑，心里也有点惊奇：我怎么和她有点一见如故呢？

那时候我在一所很偏僻的山区小学任教，日子单调乏味，精神委钝，情感苍白，目光空洞。她的出现，使我的生活隐隐有了一丝期盼，有了一些色彩。学校在村口，本来是送邮的第一站，现在被她改在最后。她进学校时，往往刚好放学后，本地老师都已回家，学校就剩下我与小华两个住校老师。她每周两次进山。她要来的这一天，我从早上起床便觉得神清气爽，情绪就像校门口的榕树一样茂盛，干什么都十分来劲，还喉咙发痒地总想唱歌，仿佛为爱情而歌唱的鸟。如果她没来，我便不时跑到校门口张望，天已晚了还不死心，心里焦灼得要命，那一晚的夜色便显得格外凄清，那一晚的日记便涂满寂寞，那一晚的睡眠便很没质量。

当她在我的房间里时，我很希望小华最好能去家访，老老实实呆在自己的房间里也可以。可他偏不，总要直愣愣地插进来，仿佛不谙世事的小孩，搞得你满肚子不高兴却又生气不得。

由于小华的间入，把我们之间的温馨情调一次次赶跑，于是我们只能有口无心地天南地北胡扯一通。平时看起来憨憨厚厚的小华，在她面前变得很热衷于说话，却不是张冠李戴便是牛唇不对马嘴。我和她只能让目光越过小华纹丝不乱、油光滑溜的脑袋，交织在一起。我从她眼睛里看到一丝不易觉察的苦涩。

那天，小华用压抑着巨大兴奋的颤音，神秘兮兮地在我耳边说了一句话，无异于晴天里一声闷雷，击得我晕头转向。他说：“我只说给你一个人听，你千万不要告诉别人，本来，晓虹不让我告诉你，但我见你对晓虹好像有点意思，还是说给你听吧，好让你死了这条心。星期天，晓虹和我一起上县城，一起到我舅舅家里吃饭。她爱的是我，不是你。她来找你是为了接近我。”

我忽然想起，小华不是常常在晓虹面前提起他那个在县邮电局当局长的舅舅吗？我一直不以为意，现在才知道小华的别有用心。他与晓虹上县城的事很快成了同事们人人皆知的“秘密”，我知道是小华肆意渲染。失恋的伤感像一条毒蛇一样啮噬着我的一个个夜晚，我一下子形销骨立。我对她避而不见。

一段时间后，我的心情恢复了一些平静，起码能做出若无其事的神情。于是我想见见她，落落大方地跟她打打招呼，并对她与小华的恋爱表现出已经知道而毫不介意的样子。来送信的却是别人，一问，才知她病了，回家休息。我立即感到一种难以忍受的心痛，恨不得飞到她的身边。我甚至想到，她的病与我有关。我的避而不见对她是一种伤害。她不可能爱上小华那样的人。

第二天我赶到她家里，家里人上班的上班，上学的上学，就剩下她一人。她哀怨地看着我，那副神情就像受了委屈的孩子。她说：“我一个人到山里送信，父母不放心，希望我能调离这个山区邮局。我不忍心父母为我牵肠挂肚，便想利用小华的关系。谁知小华这人，简直是个无赖。”她流露出对小华厌恶的神情。

后来我到了外地。起初还经常写信、打电话给她。随着生活的动荡不定，工作的奔波劳碌，我渐渐冷却了曾经炽热的情感，但我心里依然埋着一个浪漫的念头，人生难得几回搏，趁年轻好好奋斗一番，有朝一日混出个人模狗样，衣冠楚楚地出现在她面前，用沧桑尽历之后的成熟与平静向她求爱：“嫁给我吧，我会使你幸福的。”

人生的无常与不测粉碎了我心底的浪漫。

她在送信的途中被强奸了，还被打昏过去，伤得不轻，幸好被人发现，及时送往医院。

当这个不幸在那个山区被添油加醋传得沸沸扬扬的时候，我一无所知。她康复出院之后，很快调离了山区邮局。当我辗转知道她的情况时，她已成了别人的新娘。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1997年9月）